20分钟车程。交了5美元停车费后，我们下车，随着人流，向街内汇集。跨河的城市人行铁架大桥很有气势，桥面，半是水泥，半是铁网格。
5 q1 y1 d7 @, I8 y4 c* y7 N
/ b; i$ E* z/ E4 A- x3 W. ]
z* W [! {% ~. x8 g 从密集网格孔向下望，流动的河水让人眼花缭乱。胆小者不敢踏上，迅疾迈上另一侧。行人多样，衣着花杂，呼朋唤友，摩肩接踵。载人的电瓶车亦夹杂其中，为行走困难者提供方便。司机笑脸揽客，热情周到，假日活儿多，多劳多得。
0 v% `9 ]! N6 G* A w5 j
$ E3 G2 K+ g3 r# p
$ v% Y. A- m. m8 a5 v' y2 c 流经哈里斯堡的萨斯奎哈纳河，全长715公里，是美国东岸最长的河流。宽阔的水面今日热闹非凡，供游客参观游览的大型游船不停往返，外观各异的休闲游艇间杂河中，不同家庭，不同组合，异彩纷呈。
! H/ q1 V/ G9 g8 I( {. N, e R. J. ^$ b/ P0 h. Z& q) i7 [; x8 T
) U6 b/ a4 T7 Z5 }$ H V$ \! Y
亦有张开水翼飞驰的水上摩托。
+ h, [$ z) u A) g& G3 m6 g3 a. \0 r3 p* E2 O$ }. w6 }, }
- F% P+ j% x, V G# C; C: L* \
桥口岸边，有节奏明快的音乐传来，迎面砸向汹涌的人流。原来有人在临时搭建的舞台上即兴表演，四五个音乐人弹着电吉他、电贝司，或坐或站，吹拉弹唱，酣畅淋漓。吸引着不少爱好者驻足观看。舞台的背景是一面大大的美国国旗。
; q/ }) [1 a) A! f( j2 C1 u
; U5 {3 }3 U/ |! b* w z; ]1 `+ N! x7 P1 s6 }! Q- k) l; g+ i: Z
美国的胖子随处可见。不光是饮食结构，还有许多遗传因素，就是这种基因，影响到后代。看见一家三口，体重加在一起，估计有近千斤。图中这位女士，在肥胖人里面顶多算是个中等。还有更甚者，她（他）走过来，仿佛全身的肉都在流动，能感觉到周围空气颤动。
理应尊重他人隐私，假借拍歌手演奏，移了一下角度，拍了个背影。请原谅，只为介绍一下独特的社会现象。
2 X; E& @0 O2 f' A8 ^1 s( N. K3 J' v
年轻的夫妇推着两个小孩出游，可能是双胞胎。
8 o2 Y- O' B& ]1 S
" m- t4 f. D( E4 O a2 K$ s3 m 吃饭的桌子都被占满。有熟人相遇，热情地打招呼。
. V! b' s3 [. ^5 I% E. b8 }& p
4 y0 \: l R1 g$ Q 几个黑人很精神，身形像运动员。
) E1 I: Y8 f( [% R5 {) c' T/ d8 q4 [' V5 ~* K0 n
卖三明治的餐车，有不少人排队。
4 ?6 t- J; Y8 D9 ]
5 k+ l/ R I7 E4 C9 _# n6 h d3 Z
气味，各种西式食物的气味，撞入暗自轻耸几下的鼻腔，煎炸、烧烤味儿，芝士、黄油、芥末、酸黄瓜味儿……有的接受，有的排斥。各式美食摊位绵延近半公里，每个摊位前都排起了长队。美国人排队很有规矩，首位顾客在窗口交易，余者自动拉开一米距离等候。秩序井然，摊摊如此。爱人与女儿排队，我站在队不远处等候。一对老年夫妇以为我是队尾，我马上让开说：“No. Please（请）！”并伸手示意。老人笑着向我道谢。我心里说，别在这儿瞎添乱了。岸边等着去吧。
2 C, k5 C8 y3 R. v/ D
% {! w" S* v& q
人们选好观看烟花的位置，摆上携带的椅凳、铺上毯子，在河堤台阶、岸边草地，一起聊天或进食。我找了个不影响他人的草地，铺开毯子，坐了下来。抬眼仔细观望，四下里，人头攒动，熙熙攘攘，说不清有多少种族，来自多少个国家。他们走出平日工作生活的地方，来到这里聚集。
$ G3 Y9 }$ [+ M, K0 w8 p
# B0 Y2 e( l E! d 乞丐裤风靡一时，势头不减，可时髦装束未必适合每个人。不是穿在谁身上都是样。
- N$ \0 R8 X: N z8 [- c5 L
3 B# P: {2 f8 x
百里不同俗。美国人会把刚出生不久的婴儿带到这么人多繁杂的地方来。有图为证，您看看这位身披国旗图案的妇女怀里的孩子，不会到百天。那天，见到带着婴儿出游的，不止一人。
3 y0 Z& j: l: w" p% {( g' ]
. i; c% ]$ Q8 S* _& k9 g
细心观察每个人，他（她）们都是放松状态，洒脱本真，自信满满。美国人的生活环境优美，居有定所，衣食无忧，社会保障健全，生存压力小。即便工作辛苦，下班归来，花园般安逸舒适的住房，身心会得到很好的疏解。
! @% Z8 A5 b v' j/ Z! R2 w m
; F0 H* _. ]! h! x2 n. k1 ]: W 非常别致的发型，见她专注吃东西，偷偷拍了一张。还有更奇葩的，不方便去拍。
$ f0 o( ~6 ]' E; `- u2 {- F# o/ b
. |8 m- \& B5 \4 E8 Y) k
高的、矮的、胖的、瘦的各种体型；黑的、白的、黄的、棕的不同肤色；红的、蓝的、绿的、黄的、黑的、白的、花的，五彩缤纷的头发，林林总总，让人惊叹。真是什么人、什么装束、什么打扮都有。许多人都以国旗为主题，或衣服，或裤子，或鞋子或发卡，美国国旗可以去做任何东西，甚至裤衩乳罩，展示自我，以示另类，不受限制。对国家的热爱，不是靠形式主义、强制手段获得的。爱国没有条条框框，爱国不分什么颜色，爱国也不拘任何形式。家国情怀完全发自内心，那是骨子里的东西。凡属头脑健全正常之辈，不教也会。重要的是，爱国、国爱是相互的，是对等关系。
( X( _5 X8 b# S4 m0 O& Y: r7 C* }6 b
- r# i9 {8 W0 ] 美国人着装都很随意，背心、裤衩、拖鞋，力求方便舒适。
0 ^ {- j2 V9 g9 u( Y1 r
( K+ A, z. f2 y 国庆独立日，放假一天。除了乐于在这一天赚更多钱的店家商贩，有些人是不能享受假日待遇的，如警察、消防人员。虽说，社会环境良好，防范措施得当，街上还是有荷枪实弹的警察值班，配备齐全的消防车枕戈待命。有人问，你们身上装备，一定很热。警察笑着回答，那当然。没办法。
( K) q; [7 Y( i: q7 V9 ~ z
5 c6 P; i5 T6 f
某些公司，不会放弃借机摆摊宣传，推广自己的产品。, @% J# U' x+ e% m6 g/ ~( ]
) M) [+ N( ~) Y
3 K) e6 A7 \# A! I3 \
美国人喜爱甜品，各种口味的冰激凌在售卖，不止一家。一方水土，养一方人。许多男女老少不会拒绝任何品尝甜食的机会。
8 E4 f' N& T' a! Z( v4 Q/ s. w6 I
9 f& w8 X& J1 w& W9 }- w. ` 人多的地方，上厕所是挺麻烦的一件事。几处街口便道上，设置了2～4座不等的临时厕所，有些供不应求，内急的男女排成一列默默地等候。厕所有专人负责，定时维护卫生，洒些药水，掩盖异味。队头处有个小桌，备有洗手液，一个纸盒里有零钱。大多数人会给小费，酬谢保洁人员。我去的街口，是位中年妇女做保洁，我放入1美元，她客气地了说了）句，Thanks Sir(谢谢，先生)。这我能听懂。顺口回复，Sure（口语，没事、没什么）。尽管有那么多人使用厕所，里面仍然干净。
- {4 n7 t# R! d$ x0 ~' Z. J+ y5 s" T8 _6 t
卖小商品的摊位很火，一直有家长带着孩子光顾。都是些小玩具。可造型的长气球，帽子、面具，发亮的塑料管之类。
" R9 m8 P$ Q. ~( O. E0 t) s( e
: z2 D- E% u# m$ Z& K7 c! ?% c 路旁一棵树可能死了，上面雕了几条大鱼。女儿说，最近才有的。引来不少人拍照。
{8 a6 b9 ^0 v& H& ~) q
( K* ~( z5 ~, ^) E) W! Q 印第安人的木雕像。
$ D i$ L' @/ R1 ?* ^
/ Z) Z3 g$ e5 B+ Z 一个摊位专门给孩子脸上涂鸦。有的被画上胡须成了小猫脸，有的涂的是国旗。小孩子喜欢，摊前已排成长长的队，大人孩子都在耐心等候。不收费用。但都给工作人员小费，钱多少随意。我拿手机拍一张，被这位黑人姑娘发现，表情带出了不满。抱歉了！
, R8 C3 m+ I4 g8 C& D4 u9 [
- E) D" V. }7 u" S4 a 几群体型硕大的加拿大灰雁，游弋往来，优雅有序，本已风光无限，又引手机频举。众目睽睽中，居然有个秃头老者在一浅滩处，练习跳水，姿势笨拙，引人发笑。看来，哪儿都有“人来疯”。
6 I2 v6 T# D" R, d" N4 [
- B, i1 ] |: M' N' n6 C& n& |4 s
忽然听到一阵很热闹的乐器演奏，一个打扮花哨的美国男人，又弹又敲，踏着节奏跳着走了过来。这老头儿机灵，借机抄肥。我顺手拍了一张，边上瘦小的女人可能对他说，要拍照，老头儿自然求之不得。女人从包里拿出几张面值不等的美钞，递了过去。老头儿挺会做戏，假装不好意思，以电贝司遮面，滑稽的样子引人发笑。我们也给了1美元。他很夸张地笑着道谢。“叮铃咣啷”地继续开路。这时，有个拿着摄像机的年轻人走来，对着他一通拍摄，觉得是电视台的人。果不其然，当晚，地方电视台播放新闻，真有这段镜头。老头儿可谓名利双收，出尽了风头。
( H) o0 h8 \: C9 }
3 j7 c- F( ~2 a: I0 u$ y) t6 ~$ F/ C# t
BBQ酱烤鸡肉，上面是麦克奶酪意面，底下是一块玉米饼，口感像咱们的发糕。美国人的食物量大，这一份，12美元。我们三人都没有吃完。当然，还分吃了一个汉堡包。
5 n5 @3 r6 a, r1 ?$ |
A( j6 ~% O" k' L% V9 ] 美式奶油炸糕。上面撒着一层白糖。6美元。刚出锅的，用很稀的面漏到锅里炸，外焦里嫩，香脆适口，奶油味儿很浓。
7 m4 L* M1 q& X3 v- H \% r5 N1 @( Y0 H
口味关系，西式“美食节”食物，浅尝辄止，凑个热闹。汉堡包、热狗什么的，尽管有的名字起得花里胡哨，“娘娘腔”、“牛仔”之类的，大部分无福消受，不敢恭维。有的吃完抓狂，想嚼几口咸菜。
# v2 O+ j2 _7 ?0 D" l3 r3 V. M+ b
G; v- R- u# G6 g2 q' l; P 夏至，日照长，傍晚8点多了，天色依然很亮。夕阳泼出艳丽的晚霞，流到河中慢慢稀释，余光散去，才恋恋不舍地沉下去。河岸的台阶、岸上的草地满满当当，人们耐心地等待烟花燃放那一刻的到来。彼此相敬如宾，和睦相处，没有吵闹，没有大声的喧哗。我们左边是几个看似马来西亚的妇女，头上裹着严实的头巾，准是穆斯林，她们叽叽喳喳笑着聊着。两个男孩，一大一小，不爱说话，低头鼓捣着手机。这拨人几次从包里拿出一面美国国旗，披在身上，相互拍照。女儿说，可能拿到绿卡了。高兴。
! K# Q1 ?2 \/ N
$ v4 C/ P( m+ L$ F; E* q! U. [
6 I. ^. M" p* [: X
我在铺着线毯的草地上躺了下来，头枕着美国的土地，心静如水，遥望天空，恍若梦里。
人生于世，格局迥异，与谁为伍，很重要，特别是发小同窗。女儿读大学期间，倘若没有室友璐璐的影响，就不会有出国留学的想法。而璐璐远大志向得益于她的榜样——两个留学美国的小姨。璐璐现在加利福尼亚，已读完博士后，找到工作。二人仍是蜜友，时常联系。
不然，她们在彼岸的功成名就便无从谈起。我们也无缘追随女儿，跨越大洋，近距离地了解认识一个真实的美国。
9 r$ N, m; b8 H' Z/ @! K
# P4 s$ ~" F% z* A; s1 A% j) r: M3 a+ o, g% ?; L/ j
正感叹间，眼前萤火虫开始出现，悬浮游荡在草坪上，吸引异性的幽光一闪一闪。一直不解，小小飞虫，何来的能量，竟然发出那么亮晶晶的萤光？女儿说，萤火虫英文名叫“Fire-fly” 。查有关资料，就能知道。前不久，晚上出来散步，路边看到有萤火虫飞舞，久违的惊喜瞬间被唤醒。都忘了这有趣的昆虫了！几十年前，老宅马路边路灯下，就有它们的影子，更别说郊外田野了。这飞虫，像袖珍的小蜜蜂，夜晚出现，欢快地低飞，闪烁亮点，此起彼伏，充满神秘。不仅会被逮到火柴盒中，还会飞进绚丽多彩的童梦里。
小时候，有个励志读书的故事，叫“车胤囊萤”，说家穷，没有钱买灯油，捉来萤火虫放布袋里照明读书。女儿说，她也知道。我质疑，一则捉萤火虫挺费时费力，天天晚上出去捉虫子，甭干别的了（很容易死）。二来，古时候穷人用的白布，一定很粗糙，虫子放进去，出得来光亮吗？经不起推敲啊。谁用心良苦编得这些段子？真是不能较真儿。姑妄言之，姑妄听之。而今是没了萤火虫，成语也没人提了。想想，国内有多少孩子还知道萤火虫是什么样子？
/ x4 H8 x. y1 w5 L2 \# |: k
6 |( \( J, u8 H( M2 L, f; u0 i 天黑了下来。大桥的彩灯亮了起来，女儿说，是美国国旗的颜色。
0 O4 L ?+ |3 L) q5 \' s
# P0 D& a" A' q& U
3 M: W3 [3 u0 ~" N. F 还真是。不提醒，没想到。9点15分，随着“嗖”的一声，天空仿佛被划开一道口子，首粒烟花准时带着唿哨飞上天空绽开，接着又是一颗，不同颜色，不同形状，花团锦簇，流光溢彩。小时候，每到“十一”，如果天安门放烟花，各家孩子大人都会拿着板凳，早早地去大院儿的那棵大槐树旁占位，等天黑，看“放花的”。在向南的暗色房脊上，随着闷雷般的响声，会有五彩缤纷的花朵开放。那是一年一度的期盼，燃亮少年时代充满迷幻的想往。
2 k1 k3 |& L* w8 n- x' c
& z4 a2 f$ _: O 各种花弹钻入夜空，飞向我们，正对着，在眼前炸裂、散开、飘落。“这些烟花一定来自中国。要是放的多一些，更好看。”我说。女儿答：“是咱们国家做的，每一颗都不少钱。各企业赞助，市政府可没有那么多的开支。等一会儿，就会一起放。也是结束。”
话音刚落，响声密集起来，各色花形接连不断点亮夜空。观看的人都激动地欢呼起来。
看看时间，燃放了整整半个小时。平生第一次这么近看烟花，而且是这么好的角度。
# M7 b0 t# [& w, J4 Y
0 e( W) B* U% |0 E; q
7 X' }( ?8 P5 n. T3 H, h
) }+ k0 w% Q+ y0 H4 P6 _$ |1 ]8 T, v0 }* X3 m' I
后记
! P9 r; R- J+ k# {
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。一个看厕所的何以勤奋自信？她的收入绝不低于一般的工作岗位，回家也是开汽车，住洋房；一个靠演奏卖唱赚小费的，照样积极乐观，潇洒人间。为什么？因为，人人清楚《独立宣言》赋予的平等权。
1 _+ K: o2 c2 l; q
发表于 2019-7-8 22:55:45
楼主
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。
