（图一）
3 c: S; b1 [8 m7 q' M
. K3 x3 h# m w- T# \# P
（图二）
4 H9 d. B+ S! L/ z% n: v' J% R( t' {9 e
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
: {5 c* ~. M7 C4 R0 A4 s 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
+ v6 r; I, k' C. T: t
3 h0 R* M Z! F e
% b G8 _% S) M; l4 d8 ^4 o& A! L+ Z$ r% c& \! l Y
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
5 w& j+ r9 D% ~2 g5 _# y3 L+ |6 F; \3 v4 H6 Y4 ?
5 m/ w i$ x1 x. y, \0 \7 w
0 e6 u% R8 e8 k0 q7 S. L( ]
' D( q- M9 Q! |* d( N: N8 d! I
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
. r8 t$ t4 z/ a+ Y7 q
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
) |& L3 R. d! r2 e) u
2 o3 o% L, t$ d% O( l) g' X4 q1 ~+ ? c
, n( V% Y+ V8 `3 G/ U$ Z+ B1 p5 I9 B$ x5 _
别致的人行道。图案非常醒目。
9 i# w: b9 Q9 K$ I
" C' [( S/ e/ {, I0 w
小街上悠闲行走的路人。
- s, p9 |# u$ P4 b+ u! X
" {3 o& k. b" D% d
& j9 x9 g& a" u$ t
& |* E/ W; q i0 E) w. @, c
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
9 t7 N; _1 e6 t6 }8 g: ~$ Q7 O0 @( F/ N
! N/ p: u7 j5 @+ |4 n! `. [
1 ]! D% G$ Y1 V! W6 f/ X
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
, r8 U; D# T- @
1 Q+ R, e& M9 h& ?
" b z8 H9 ~* d0 S8 c' c& O, m# |- p
% X/ o3 ~+ R" G% C, [- C5 E) e. p7 ^8 F/ {( P0 u
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
) z" e# g8 p$ K. {" P& Q& q0 A3 N; t
2 w" t# ^9 Z8 [3 |7 G) y
% M( @$ _2 Z2 e! u. o; Z
, Y! h# @" a) j, J/ ^ \$ {* p7 s. n1 Z) y+ E
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
Y/ k6 N8 m# @/ ^
9 P8 b2 x! Z4 E6 G7 m: W
; n" U' I/ k7 k7 V6 S+ ^
/ B1 L; _; ^0 A! d
5 r4 b' k1 G2 x) g) r% {( e: H# _1 m3 P. w' _3 W( J n3 r H( t( k M9 }
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
0 H" J( J( |' i3 Z1 K4 t
+ v) F( L% P/ E2 G: N( K, |
! P! O7 I6 s1 j, H& t' W
# a% t. B Q ^* n5 f# U9 R! ~7 }: Q9 R
) `+ W8 M& a' s" }$ Q4 j# Y9 ] 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
. U. T; W. w. H: n8 D2 u; [5 d- a4 O) I. f" w
3 J1 |( Z5 A& |" D; r# A" Z+ G
K+ |$ o/ L+ F
8 e1 v6 M9 ~( k' x0 x 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
5 _+ t1 T5 z! C
2 q, E9 C& ~) V$ x. k$ }" j) b W3 O8 u
" i# E$ _; T3 C% [# b5 J
0 ~- q' X% g5 a
$ L1 Q5 \- r5 q+ N' f6 q 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
$ k6 J8 ~- U6 E, c/ h- U
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
9 g$ E/ i g1 \' c
2 a- k+ G/ z/ v2 j( K6 S3 v; B! K. I8 J, u
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
( n$ X, B, t6 j; C; ^& d
2 v2 _8 |4 n7 F& t- \( D: y* s9 B( O( n% S: G
! Z! t3 @/ i4 z' f& s" J9 Z
: M9 o9 n& A( O& x: Q1 B4 Q; D" S
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
# ^$ e' a3 `1 B& v' v
! c O, ?. E4 w8 c1 R1 A9 p
, y' s2 \! F" |+ E, [. ^
2 I2 [& A7 _" h+ Q3 W/ W' H( j) T0 M
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
1 B$ G* o. L/ c! }6 A; m
# M5 r" o9 N* I. P
* C5 ~9 \0 A5 }3 v, Z8 j8 \ d6 _, c0 q' D
2 l* H8 H/ h3 {, _! \4 c e
' u* h9 N, [3 A+ K5 W- G: m 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
; p% u+ w1 o9 D7 {& A1 e
4 B2 i4 E$ X6 s1 ]9 w; U3 }
. R5 M: o4 d. _2 \, j/ I( G( o% J
& A% I! [" w. J6 [% S
* o- L; Y- l' c6 A5 Q6 w/ ]/ m
c; r, \* X4 M/ k8 X: j 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
7 U. Z; f+ d" Y' s0 W! U
8 ]: F0 M' r1 I1 ~- _7 y7 V2 H: Z ~" ~- B( ^2 i
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
" D. e" P% ]0 X) H# L% u( a* w+ S+ ^1 U4 C+ D2 s' }% R
- K1 n* {4 M/ G s/ [
# N' p, q q( m& d 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
- \( ?& w( K8 B+ _+ W
# D! q+ f- q; N) x) g1 P
x5 H% R( k5 _1 g8 ]7 a) x8 \
1 D7 C( `4 W9 I8 Z$ F 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
" M2 E4 E* z4 |4 H1 S9 m3 O4 F
$ z( E3 u2 n2 l8 m7 T0 y0 N' V+ m# f- U6 j, ?0 U3 j
: y4 ^/ L. U% f) O* B1 p 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
" r1 c T) u: C% p; w% |' y6 O: c: n. K, A2 Z
; v& R' @1 s, I. I) `! _
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
7 M" ~9 S5 p$ ~! S5 D
9 `( u( g2 o& b8 N; ]7 u, R
# {0 C/ }; x% z1 U
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
* ~9 R) F& {/ u- q
, }0 I( t- z; H+ @0 H/ t/ n; S1 {) o \9 Z
4 d1 l7 |7 v3 m E8 ~$ I w* U 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
g$ ^2 e, G1 A, J! R4 J
( R9 n/ ~- I; J2 P3 q. ~ i( ~5 H; j
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
+ ], O. [+ x C" z
* g( \4 p! [' n6 f; A: W8 O3 ]9 }- r2 u' C" r+ N1 I8 R
0 o) Z. H3 u" ^5 w. R 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
. L) L h6 Z2 D+ P) Z/ i+ z* l/ c
& y) n2 H: e' V- h
) Q+ Q6 B5 f) I4 k" _; g+ @) y' Q, a; `1 U
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
P, H+ l- B3 `- F/ w* e0 n' \
( f2 a u/ N6 F! Y* _/ `( e }4 ]+ B9 @: I h0 c, w
* g! {) M5 G$ K5 V! Q O
2 z2 D) I2 i( p1 r 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
; R6 j% k% t7 q1 z1 C" m
. D3 E* Z- x4 [
( f+ }; p6 g/ Q3 v0 e% Y- h: U7 ?9 {( r: Y GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
& ~; N2 g$ a; K& U h1 q+ @
" B* G4 {3 ~, W, n- h$ H; ~% I* [/ q, {, O2 S4 w0 c& ] M
" O- g- n8 ]. P) d) b+ x5 b+ t 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
- e( ]/ o2 [3 b o
. ?* y& U) e* R/ O" v, N* q; I. z( k" E% R6 y8 N) \, M
" d m2 R8 v2 o9 \/ g
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
2 D( B; V& e, i8 h5 z0 [
& ^, n; E, h, @! Q6 ?, N) Q9 ~6 U) o O- {
7 g9 i: j4 ^' d) i8 g; O4 l/ ^) @5 ?/ g! n7 t! r6 v& j A) T
8 y9 f }: G3 y- N2 H) Q
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
) U- ^0 b: ~* Y6 R9 V6 ?
2 D2 j+ } q) ]& o3 }, a* N
8 a7 f) T5 }( m# l) R! O. d
, t$ `0 Q1 b* R/ w$ b5 W: |7 a3 P" P
7 A6 O* i/ ]$ i1 N（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主