稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
3 c* f _4 V" {6 ?) l: z天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
% ~! b6 y7 \/ @) W- I5 f$ C此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 . ]0 Y. p' L8 h6 {
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 4 I- l* S m% W7 X; g
( A. \8 v% j' u( F' e
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 8 g# ?. B1 \3 f$ A! \1 n
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 - B1 [- g+ D% c8 }$ o0 m7 s7 O
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 9 I' k& L7 Q4 o0 e5 }3 x2 ~4 `
, N( U4 k! V; g
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 7 n4 c8 z9 |+ Q& ~; u& `) i
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ( Z/ O9 A* z; S
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
) `8 l1 }% R8 Z. k二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
5 ]+ H4 }0 N% p 7 w% N0 q& S5 o! t6 i0 U: h' {
) n; E3 s( A8 U3 v' U7 R饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
4 q( D v- G. ~ k) T5 I6 H( i, Q不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 0 c4 h" N, I1 B% C
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 3 w* q2 B% ^ H6 y6 d f
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? - n+ V# R; S1 e4 G
其实,这个区别可能大了去了。 3 U* l7 w6 T' m L; H; A; h
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ! U8 V+ t, B( R
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
* {: f% h! I) ~+ b% w0 N o! @7 a2 ?8 O
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 / S6 z) @1 [9 M/ o, a* @. z8 @
1 D0 a$ g9 q7 e& c9 J但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
/ Y! V2 |) E- @# D除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
0 ^$ k9 @; j3 ?* g+ M) ` x( P许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 3 R1 {4 M0 G0 Q6 k2 P# u2 h* U
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
% t4 Y, ^! I- m3 j e; W/ r
U# E& p( S3 ]# U出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
. [( o) ]8 a( k X; O( h. r0 O/ n* d$ D) I; H4 m
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
) J9 O0 B* A7 A4 Z, O8 x( I$ b3 r* w' J; g
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 . f7 ^+ ]5 m' J1 ?3 G5 j
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 3 y K* o* R' K' C1 D7 g; k+ P* |6 i
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 $ [7 [' Y2 L9 b2 B
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 : J/ F" a! I$ E3 D8 C7 _
6 M' ?' X% `( {& O4 H- x1 x5 Q
© 图虫创意 
; o' u: L0 _+ f' q" {% Y! s* _# v5 L( K' H
北京稻香村的老家在苏州。 . R2 m8 Y0 E: @9 s( O9 G
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
# _3 k4 L+ i2 m但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
- Z# u9 u% _; o# l& g2 }# M4 e
1 e4 V, l8 W+ l$ w2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 5 A ?4 l$ i* F/ n2 X
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
$ N+ q" T. C) R8 x [' q! ?$ y可是,稻香村怎么就在北京火起来了? + e1 C0 |+ B% s+ b4 q: ]
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
, ]3 k6 K8 ?# U7 s0 d& g) H6 y% W4 U* b( g4 e* _( V( ]( ]4 Z2 X/ N
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 1 {2 r$ Z9 }4 k2 L' u, Y' s
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
6 f& M0 F: Q% U2 ~8 {$ ?' @在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 8 }! Y- g7 y1 M, w
' r- T! Y2 R5 q# Q' M! u
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 0 a2 R1 b! Z. D- X1 t4 w7 _
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
0 r5 u1 B5 h8 E* m* @京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
! F% m2 p. i F自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ! Y% c# N" `- ]' L" d7 ], _
/ n* ~1 r, N) K4 I
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 , W4 S* [9 y! w9 l0 y- V4 z. D
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: $ t5 n F1 e+ K v
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
. [. T3 R& r9 o& U/ l% J+ v0 W, d1 D5 c* M4 z
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 + b$ `3 c9 p4 W
; b) `: }! h* ?8 |( p© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
/ P: d- q- v. j2 }7 y L4 A辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
7 R3 W) @1 x1 S其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
' P; Z5 G+ S9 t. X6 O. n% c: s* W# \8 n7 V1 L+ o! }! `& I! R
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
( u2 h, D5 Q' n6 g4 y# `1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 2 B0 z7 ^" o0 o3 Q% I
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
) \9 I8 i) K( Z1 U+ \3 J虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
2 a. m# W. l# j4 [) `
2 w6 F4 ]: v% n& R2 ?* v5 Y: S `2 w' X© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: . w1 d" y8 g% H* }& @
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 7 _/ _" q3 o5 D9 h ~
6 T8 o1 i( e. c. D8 u
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
& J4 E L- x. C
' D/ j0 N: R# y% x, _0 m( s当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ! _' M6 b+ [/ i9 ~
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
' \, K& E$ J$ ~" n) ]( t1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
5 R3 ?% O2 X, |4 {要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! ( i) `) o& a4 g( I3 b% r, m; C
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 : p- z$ H; B. M9 _# B0 ?* d( \
+ w% T' o8 w% g▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 " v) r; z5 n& O5 H
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
# }& ]0 K, t1 F. w: \9 u: w直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
, o' `$ E, M5 z! [% z5 I甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
, K! z5 d \7 }' Q1 ^0 K4 D n( o; Q E# T8 a7 M
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 : g# A3 p, k1 ^
1 ?7 G$ k" q1 w
$ o9 U1 ] V6 |0 Y* W+ J1 w自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
, ~7 E' r7 {& f$ g! y由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 . C0 |4 \6 y9 M( A
然而,这个现象有好处也有坏处: : X4 G4 m! a- j7 R! f5 N
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
* B- q: |% E9 r7 e( z! Z
8 c' w& E. s2 J' _! ^/ q此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
+ R2 F/ u: A) | M9 \8 s- ~% t; C9 Q不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
& ~ F2 l/ N# u0 [7 p济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
e7 N: v$ l5 h1 R4 d
2 ~- \3 H9 o0 w▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 2 d i" D' N: R# T
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
3 X' I/ j3 G- R( X, D* { I. @+ B, f可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
% J5 D; T0 d/ y: U3 h- f% u也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 5 e: D2 y0 N6 W+ {
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ( Q' @, ^+ f$ A3 O) i7 M! ^
|