|
[龙门阵] 消失的海淀镇 0 C6 t# J" I2 Z
3 v% l9 G/ C9 X; P
4 n0 w% ?" b, @" b# e: q9 f" w
4 b) K5 ~' s8 O0 F- b' K
2 \# _+ N l1 ^' r0 C! B- M
+ V$ @" ^ G0 m! Y 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
. I$ }- z9 l! \0 k# z4 P- _
; N) {3 f- w/ d Y( f/ ? `1 r: d: |
8 k+ `& V7 v7 q6 d7 O* r
* `3 Q5 L4 u, z9 x+ d
+ J2 G: W8 M G 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
L5 N0 P* E7 |& k0 h5 F
* o. z# m! a' ?
' W* ~) [3 V7 f, O+ T " u6 z5 Y `$ S$ v' L1 E
9 r& N9 x/ t( Q5 j, R: _! W) ` V9 s3 o+ ^2 c
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
+ |8 c, T& m- V1 {% @( ~ [3 }8 H2 q* d
# A- j1 m0 N, V! q5 W$ `. ~ . L( n# |, B X+ {, K" G, c# [
5 |/ W3 {+ h+ z/ d
/ A. M1 e+ E; x& s 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
. k" ^# h5 F# Y" N
3 d. C. f3 D: @1 k A1 P
( `' ~9 N2 B0 {" G1 Y' k 7 X8 g6 [! j; b$ Z$ c
- y. j5 ^8 L& r8 b
& X1 Y9 N/ X% Z2 J" i' J
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 % |' r. f- w: V
( C- v9 L. C& T( W6 s9 V1 {5 d
$ Q* j4 r: r7 c6 M6 E" J 0 e3 r: F$ a1 P; ?5 |
7 E2 p4 }) D d6 ?3 b# T* h7 @
2 W: A- U; z5 n) M2 i 下! S, s3 t# v- p0 v* F8 Z" i8 U) `
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入) w5 K- G6 Y6 C3 H
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
8 g; ]$ r; J& r/ ?# A/ [- ?海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 . h* ^8 R7 |) k. R4 A
. e0 P2 y8 C/ h- [
: M# r; r3 t1 b/ B
! `+ i+ x+ j2 W q" v! m$ q/ P( L& ]& y. W" ?
F- w# w5 Y& h. P 当6 y U1 ~) ~3 C+ H
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
, w, _* X9 k! } `7 N6 J$ G老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的% r/ _3 m1 X, w' V! `* b+ r& J
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
+ t1 D' Z- I t1 ]" P# B- {/ Z" i子。 , L5 G: G) ]0 _ ?" v# S& r
9 p& U: i4 ~5 |: \( _
& n* z [5 P0 T1 k
0 i% M! h+ H; m/ G* i) Y
# O3 ]+ ]8 S5 w; i6 ~5 q* N6 v9 Q& D
* t: @: r% V; t5 P7 D
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 L; G. j# p4 l( Q L) J3 Q) b: S e
1 {8 n. X6 X5 V6 ` D+ d8 w* q* h) E$ ~7 P; l) O; U5 o
/ _* F$ `7 l+ b x& l1 a; ^
& [; A% U' e9 T& W6 ~' y
6 t$ ]' g' V; P/ Y" t9 z& ?6 z 当
3 ]1 T1 [- y7 R2 O年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。- x" P$ u& E7 D2 W7 I
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
% e4 y0 G1 @) X走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 . N7 f1 p# T9 D4 S
# q0 d+ r9 e; `' ~2 D% G' r9 ~) f) G# t5 b {+ C6 ?# l9 p1 p3 u
8 y' c& c8 z( M- z W s0 L) b# i+ @8 }4 J% A& ~/ Q
+ X) p E0 A9 o* ]! @0 F6 x+ ?" F% s 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 9 v f1 M/ ]* b6 Y- g; G
& g' e* Z. u8 x. Q9 u3 t) T+ G% X$ G# o, G
Y+ C- V' G2 [ P+ h( _0 N6 c( I8 p
4 I" Q0 G) `- |( ^ 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
5 z8 F2 q0 y5 F6 _0 [5 |' r
7 O) a$ ] `5 X6 _; _
& d: }5 x; ?! `
9 O6 q% B6 R% P( o( `7 G$ x" k! a: }- {, U
- c0 Y2 {+ \6 f0 ~4 a: R& u! v2 i$ Q 小5 C8 Q ]; ~- _8 |3 f
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老: M" T$ u- w! D& G/ o% Y5 P! E
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
- a- C; I3 C e; Z: B1 E9 d& e3 u' p3 o: l9 U/ [' D2 o9 M
& I" ?$ c+ S7 N8 x, v5 X. z
2 w1 `( A# L( d B# c6 y C
" `8 w: C% C# g \* }# e5 v7 ^# o! K! g" Y2 V5 x+ i* k
院
$ F6 S/ \8 U/ [2 Z子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪5 n. b* h6 k) j$ P# t5 H
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
' Q- Z" N! t2 v挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 0 a( R+ ~7 C W$ _: {
1 n6 }1 }) V- y* o Q
6 i; Z0 A0 B; z F* S S
6 c1 b# w# z" c6 N7 d% ]& d1 j9 y1 N4 ^! \$ c8 O7 G+ R
: N, x, w. v; `. Y8 }, _/ B( s 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
) Q+ s; D/ Z6 p) ~
/ y- `- j6 m3 `+ a* t& |+ v. _* v2 ]6 X/ g9 f! P% x: @) v# M! @
* P- `% N* a' T2 U3 [
: t6 `# f% `' h
: N& ^6 l% e9 U. j/ f3 N2 `# ^ 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 # H3 I; N$ R% R8 }( q" ~% a0 }
" n6 w2 d' @8 m( a; r0 ]3 R# I% U% O* j$ R
) R3 e9 }5 C: a
2 _( \: F: i( |( e6 c% s( U. H3 l, w& ]+ {- Q
我
, a) R$ B/ P( l: j初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
* _/ G9 D+ i4 @8 T7 J6 [) y! S去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
5 S# H# C) r8 z
4 r3 z! {; |9 b
5 r4 F* J( \. Q _* T ) C/ d& _$ }1 E7 }% p8 f
7 A. j! U, S# O' S& [: |; h$ o& {
* V/ U+ l9 _7 D4 s' |京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
