' f* `7 W8 H5 Y/ Y9 \9 U18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
6 c: l# P/ B! P: g0 b
( X4 {. W! T! R7 m. Y工作中的可况晗
# f$ S9 c2 D8 `7 H没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
9 Q/ I3 t% ]+ P: m4 [, Q( J) H4 G0 C) {+ N( f
终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
]) j; X( y8 E" M% i. f) q
- T& e3 ~' U6 h) D同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
6 \2 Y2 f$ F" }
% b, J3 q3 Z' l# ^“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
! H0 @5 k& ]( z& g# t1 t( Y
/ m, [+ r/ F3 \2 D$ P% v的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
, u$ U* \1 ^8 w
0 g% Z/ z1 o" K. Y- B! D' i& l
这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
/ q, l+ C+ ~9 S' v
1 T9 k, ~! N" J7 _
大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
9 L+ Q9 d4 ]6 Z; X( k
% Q4 A0 @. L, I9 N o2 U* I. \随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
- u0 {; Y! n" J( h" _- W$ W+ K- v
对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
4 ^4 M1 S' r: O3 W5 k( Q" [2 S1 L5 z
+ g9 b7 g$ F u }
他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
' i; G0 [, i- n: n/ i1 t' `
7 v0 u/ B4 j# [5 M不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
( y$ W+ H! d2 n3 [! A0 P/ F5 D* \* k. Z" m6 l3 J
在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
* S9 I* n! C7 {
% u3 U6 I2 w& M6 {) J7 ^' N这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
; e5 s+ D7 r" R8 Q
# D- f5 @5 n z) X6 @失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
+ ?0 l% n+ p- m9 t4 |9 o
8 J3 x ?" w: A* O! E$ K+ j渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
9 j, X4 `- q' C: Q4 H g/ A7 h. m. x2 T. P" D# T
起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
" U( O' s' X2 Q, b
% c, J0 ^$ i( A+ t原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
2 W: h: }, e, A. @: f9 i9 L, j
& [! U7 ?2 P2 o( _) m3 G5 B) Y" S琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
! s7 Q" V7 M, H2 |' f
; O. w1 V1 x2 n7 f+ p6 J
临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
) L8 S- Q9 Z; S; C
1 l m G, W5 z& T: v9 W9 a* L+ ~决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
3 n" V, X. H C/ {
; U* Q, H5 M$ ^逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
$ i/ j, B1 i7 n, }; Z" Y
8 y/ H5 _7 t# w2 G3 U. D“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
3 P% V) [, J3 n+ l9 l- F7 V) Z9 a8 S# S
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
! I# E7 H2 k V; G2 i% M
# E. X9 @1 `8 _. O! B& v/ j
1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
# M ?! I6 t) L. O
6 f4 Y5 U: b8 Q( P% a很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
5 J; f' |: R, W9 `* N" T
1 U5 F8 y7 d. Y6 @6 a2 z/ V那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
( P& j5 q2 v. Q4 N* N+ [# b8 ]+ b
6 q2 ?2 O2 f9 Q: g+ L/ @
的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
, D/ z: f* L( r1 ^8 _3 J
6 w+ b* t! P: O如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
$ C' o( r5 d- o, P4 l! [$ N/ B" a0 {& M$ \; F
渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
2 E; a- C7 v' y' R. T+ U% C. ?1 B
) u; u: w3 p' @. W1 b; s2 L
“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
) S& n# H6 x1 o9 T6 |
1 a* \! m8 E6 [在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
$ E# R9 @! w. ?- J0 D
% d& Y8 g' V8 X! ^ G, d偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
+ @9 Y {! K$ Y) Q
. b/ [& z6 }4 d( S一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
- ?0 K" Z6 G4 d; H9 l, _9 N# ^
+ P& j# a P& r8 y遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
( w2 W \" E3 D% O+ Y: v- ^
% p4 Y, t7 a; o! c! j0 \$ u18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
\! H \ X/ Y) S8 M& g
( `$ Z% c) x' Q* V7 Q6 x最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
5 k7 n" J, E) Z
: t% ]/ L6 w) W3 D- D
况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
! b& P. F6 m% K8 X0 |" N
" @( A* Y7 V% `2 u/ Y+ f( y: D还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
7 c- h4 _5 |: Z# j
' {1 f7 O* u$ K& Q! r8 \- y! ~6 {% i
说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
- q/ d; e$ O# X: }% B
# l) r- T9 N0 L2 | [5 s. f0 ~& Z
而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
" T2 z+ T6 G& S" W& w
$ {4 u& [7 q& l) P& {“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
9 P7 R/ p. r" ~) L7 @/ S6 F; _0 s. h: y- r6 S6 t$ E$ \
如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
: |" W3 d5 x0 Z! x j/ f+ b# ]& Q( `, y
但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00
