少年曾在北京住 上海大楼

云飞风散

少年曾在北京住 上海大楼

 

/ x4 f; E V8 o6 F$ d! C

; }. I7 E3 X& {4 \. J

赵府街上的“上海大楼”，因为里面居住的全部都是上海人，是上海的一个工厂为“支援首都十大建筑”迁过去的职工与家属，故被附近的居民所传称。大楼所在的“赵府街20号”，据说当年曾是一个中等技工学校的教室与教舍，准确地说应该称作“上海大院”才对。而“上海大楼”就像什么政府机关一样，门口设有门卫室，外来人员入内一律受到盘查，出入要登记，报刊信件插在待领处，旁边还有会客室。这个门卫室，记忆中真是很有用处的，可以传呼电话、代领小孩、代存物品、代传留言，真正利民的设置。

, y4 B- @8 h/ j( Q

 

; ^/ ?& X5 @7 M0 X0 R. P

      大楼内的布局，也像学校、机关一样。进入四合院式的大门后，左右各是一排有十几间的平房，再过去左右各是一幢二层的联体楼房，上下均有数十间房，然后才是两幢四层大楼，每层都住了几十户人家。正对门卫室是一个中心小院，院前一棵标志性的松树，树周的空地可供小小朋友们玩耍，还是“开联欢晚会”的地方。那个小院用围墙圈起来了，里面是一幢别墅式小楼，成为“上海大楼”后，驻扎了管理委员会、维修班、托儿所以及会议室等，其下面有一个很大的地下室作为电视放映室，里面有一台苏式的电视机，屏幕大约相当于现在的21寸，在当时绝对属于大的，而且质量很好，好像从来没有出过故障。

/ o3 E* x- N4 V5 d! |/ H

$ Y S) X( p1 d) O2 N k

, X$ g2 o3 ]: w' e' [; L- q

 

      全大楼算起来住了几百户人家，各种年龄的孩子加起来估计上百，但年龄相仿加上住得邻近才称得上是“同学好友”，所以能真正玩在一起的并不多。初到大楼时因为年龄小，和大孩子玩不起来，而同样小的孩子也不会出来玩，记得开始只是上课下课回家吃饭做功课睡觉而已。及至年岁稍长，加上时间一长自然也就相互熟悉和热闹起来。不过，记得在那个时候，经常出来在大楼里玩耍的，是要被有些家长称作“晃来晃去的坏孩子”。印象中有一些同龄人一直“躲”在家里，只参加大楼组织的活动，绝没有出来和我们“疯”在一起的时候，当然，后来也被我们视作异类，一直只当不认识。

0 Y w* @& T6 T; l' D+ }0 }

; y9 @) X0 d0 g; X# }6 h8 k3 v! ~# f

 

      严格地说，那时候我们大多数的课余时间还是玩在大楼里面，家长也责令“不要出大楼外去疯”。在大楼内最先开始并持续最久的游戏我印象深刻，那就是一个叫做“逃降伞”的奔跑类游戏，当时真是可以用盛况空前来形容的，很长一段时间孩子们乐此不疲。一开始那些大孩子玩的时候，太小的孩子“不带”，因为需要迅速的奔跑、机敏的躲藏、顽强的冲刺……，我们“小”孩子只能眼巴巴在一边观看。不过人员太少的的时候，也得到过恩准加入的机会，有好一阵的兴奋。那个游戏的每次的胜负结果，似乎总要被争论好久，还要评点某某人的失误、某某人的智勇，胜利的一方趾高气昂、失败的一方垂头丧气，真是一项非常重要的赛事，很事关名誉脸面的。

9 R7 ?2 q7 b4 K, K- }

 

     其次，那个时代的少儿游戏节目，什么打牌、下棋、打弹子、刮刮片、掼沙包，在大楼里是一阵一阵地轮流热门，当然住得邻近的总是“扎堆”地玩，而后再有向别的楼层的孩子进行挑战。记得经常性的地域比赛是“军棋四国大战”，胜负双方永不服气，屡战不衰。还有一种“海陆空大战”的四人棋，玩法刺激，流行的时候非常激烈，可惜时间维持不长。那个时侯，下棋、打扑克对年龄没有很大限制，好像也有固定的对手，但棋牌游戏对智力发展的益处显而易见，所以每次对垒时都会觉得对方技艺大涨，从而对弈感觉日新月异。我是很感激在那个时侯学会了象棋和国际象棋，并经过很“实战”的锻炼，以致后来到了中青年时代，棋艺尚属不错。

+ @/ E, D4 i" ?: Z8 b; x2 L D

$ i4 U7 \# H1 J8 @1 W: T

 

      “上海大楼”就像机关或企业的下属机构，管理很严，尤其是对于孩子们的管理从严，闯祸或者脑矛盾都有“领导”出面谈话，还经常组织纪律性很强的活动。印象深刻的，一是经常组织乒乓、歌咏、棋牌等比赛，确实热闹非凡，但因为都是邻居同学、年龄相仿或楼层隔阂，难免会产生很在意的胜负感觉，往往有不少开心和不开心的话题持续很久。在重大节日里，大楼里还会组织文艺演出，平日的排练非常热闹，当在院内空地上拉上灯光彩带进行表演时，谁谁谁的表演或“砸了”或“真棒”……，当面以及事后会被玩笑开涮，也是一乐。

$ Z" G, R; [5 j. L

+ i0 v& q1 t) h9 }0 c$ R- K8 V

 

      还有就是每到寒暑假的时候，大约应家长的要求，将全大院里的中小学生以及一些幼儿园孩子组织起来，按所居住楼层分成连、排、班之类，当然任命了连长、排长、班长，那些有官职的孩子真是洋洋得意啊。安排了许多集体活动，参观、看电影、游公园等，每天还统一时间座谈、午休和做功课，外出需要请假……，层层监督、重点检查，好像很受家长欢迎。实际上，对放假在家不上学的孩子们来说，组织起来既保障了安全又不枯燥，还增加了交流——有些孩子平日根本不太接触的。

& E3 V* ~8 A9 N% ^, Y

 

6 [& ?0 c. j. Z7 _

     地下室的电视放映室，每天有专人开关的，我基本是那里的常客。但是很奇怪，看电视的人似乎并不多，记得没有轰动性的节目播映，看电视的人总是那么几个熟面孔。记得放映歌舞和歌剧的时候，平日里从来不到电视室来的大姐姐们“倾巢出动”，而且霸住了前几排，不看到结束不会走。六十年代初，正是《东方红》《长征组歌》《江姐》《洪湖赤卫队》《红珊瑚》《柯山红日》……风靡一时。

1 g" [) H( P' X: J: J9 J

! V7 n: S' r+ h* J, y6 \+ H& b

 

$ R, U; |7 a% r* x1 |7 x

      接触时间长了，每个人都会有几个好朋友，同龄的、住的邻近尤其能够结成“玩伴”。我有三四个玩伴，兴趣相近、秉性相类，所以有些活动计划“一拍即合”。比如，结伴到钟楼少年宫阅览室看书，天热的时候去护城河外捉金龟子，去什刹海游泳，嘴馋的时候去一趟鼓楼市场，看热门的电影，常去附近的“鼓楼剧场”和“圆恩寺电影院”。其中，最最喜欢进行计划筹备的，是到北海划船、到景山爬山、到沙滩（王府井附近）集邮公司买一些盖销邮票，当然来去都是步行，但始终兴致勃勃，意味不尽的。

$ c- @( e0 |! Z4 P, G

 

, v$ M1 X0 D5 X; S

      ……哦，少年曾在北京住，记忆之中那些童真的愉悦，纯真的乐趣，如今真是隔世之物了。岁月，按照它特有的节奏缓缓流逝，不知不觉地就将我们曾经有过的东西带走了……阳光远足、朗朗歌声、美好少年、激昂青春。——那时候我们无忧无虑，那时候我们热情奔放，那时候我们精力亢奋，那时候我们友情闪亮！少年往事时时会涌现刻骨铭心的感叹，往昔情怀也会留下流连忘返的回味，因为，我们身体的质变已经和苍茫的目光形成正比，而记忆的量变却与会心的微笑叠映成反比，也是一种相映无奈。是的，总有一些欢乐的影像时时显现在我们的脑海，总有一些遥远的故事展现在我们的记忆。