北京最老澡堂双兴堂申遗
( \2 L$ t: h B# F! S' V' Y
0 [+ j. P) K; ] H7 {位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
# `# u; G1 T) A0 x& r 洗澡
2 \1 d% l; S0 Q, \; `( m 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
1 G- ^' t( S) D" O; j 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
0 D5 D0 d! z; |" h9 g v i) S 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
; F6 |+ E* n4 ]+ ? 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
+ s0 `1 [' R+ p$ ], i, `- Y3 a$ j. N 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
_0 t) v, s1 q9 T( j- n 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
$ l! n' {' t" c; T0 V6 W( c% D6 Q 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 4 I/ p4 U) P( G# m
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ! I5 K. q0 Z3 [0 e/ ~7 H
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 8 A- y. E$ s! o4 h
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” - D: e0 N$ P) N$ @9 U
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
5 h, g* f" i/ U0 y 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 ; ~* R' ?0 ^: d) y' L% h/ f7 H' _
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 - `8 S3 {( Q0 |$ d
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 1 e, G6 q+ @) y/ N6 h: l
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
" V% M7 H/ ^& I- D) s; Y! U$ A C( c, j 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 2 o- |- W, P2 N7 B) C
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
: v0 o' S; |) r$ Q* R2 [) i S “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
! Y7 K4 [$ _- b) L 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
6 G' ^2 K( s3 G) |3 H0 S, s% n- ^ 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
" @) L, K8 F. I& x5 ? 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 3 ]. y. R& h+ P4 L
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 . P8 l& L8 V+ V
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 ! O- ~1 z C: L+ ~$ h& s
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
+ Y w) Z7 f/ r: q 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
: q' i- B* c" P) f0 G+ Y2 P- n 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
+ x6 h- s* Z8 A; C7 T 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
+ ^: d4 |- H! H- h( X4 {7 ]( B
“铁杆澡友”每天一泡 / |! E9 r0 ?+ J* }4 a4 `7 I
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
: t1 V$ k) J% ~) X8 j 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
9 f! u1 p. f+ X 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
% H0 D0 \' { { L# T 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 0 k; `& @; D- z5 j
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
: d6 ~2 y: C* b: `+ B 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
. s- p. C2 d# b3 q 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
% k" a$ z9 O0 b( Z& f 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
) t9 w$ Z2 f( {5 ~5 c3 s- x 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 8 B" o( s. B& r7 g, |1 M
澡堂添“副业”澡友理解 - w9 z1 p+ l7 y9 e0 _2 E+ o; `
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
4 R" D }* o3 [, s/ y2 _9 ?+ I 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 # j4 ?& ?# i; i" |, G
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 / |5 `' m3 t% e' r0 M% _$ x
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
& s# }" p: u; ?3 l 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
- L0 Y5 l! Q1 T% ? 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
5 K2 g% r5 C: A- T# j 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
% l# b# k2 a7 M
就好这一口 台湾老兵找上门 : Q$ i4 q b$ O9 ^9 _
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
6 W) i4 P/ e6 p1 e4 r 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 / Y' r$ B( q) A; l4 j
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
/ k! ~& `: P5 r) ] 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” / g' w+ }( K& b+ |4 O8 B4 W
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” " {3 ^4 e9 I: }( w
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
! f4 g; s% q( S2 }) a" h4 Q3 I 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 ; \5 l! D# ?( H# I
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” " C. o5 c# O0 l3 e' P2 a% u
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 % n* e% n# Q5 x1 v$ D4 A: U+ W8 R
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 2 y$ L; H! p8 ~9 S, ^
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 8 O' U/ d( x [5 f2 \
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
, V6 L1 y7 h+ d: A/ F# D 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” * t1 e9 S! U" e
老兵说:“这里一点没改变。”
5 j( r5 x* K1 `9 m0 o+ r1 `* J 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
( U. M- o- x7 B3 p8 M5 l: [ 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
6 W" G* J: }: P7 {4 R" c2 U4 R5 H
申请非遗 或能留下这个“家” 2 l1 j; x# r, h7 Y+ E
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 + u- x8 ^) F3 h, S
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 2 O* @! u4 ]! g5 b5 p: }; o
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 * I5 w# _6 \% a+ V( M5 ^) G
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 : a! z, B; Y, `" m
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
1 L5 k. R. G; ?4 T5 ?) d 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
8 i" S2 F( k1 i& [) N0 p( X 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 v2 I* B W. z: U, b
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
6 Q( i6 c% y6 j 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 ! u) b/ ~1 e& [
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
, n$ t6 V' d8 ]6 M3 ? d! O 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 2 P) E0 Y6 [# K2 L+ j
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” * \) `' Y0 C! A8 \3 p% A
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
, k: f6 U5 J2 f, |, N
|