我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
+ N# V8 \: |% B/ z那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。1 h& Z7 {4 n8 N
- B1 H' D- u3 ]9 P6 f' o先写写理发室吧。
, ~9 I) y/ o+ K0 A: x2 S- n i3 X上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 3 `+ s0 q1 L! k% |$ e5 R' q0 j4 h O
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。 `6 F) q8 E* J) w/ k' y: _
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
6 r. t: @4 D, O( T8 Q 6 \0 G6 y; x/ ~; l# v
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。3 H! E8 L" e, O+ d( l$ C
8 ]; V. O- K9 y3 x" E 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)+ i+ ]" W9 {: w; l$ x
6 l+ }+ R% K+ f5 Z4 y 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
3 j" }, F; l/ N/ n V6 ?2 \' ^) x! X 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
9 g6 J. W5 e Z% S$ ?' u) v+ S( p
$ z4 ~6 y( ~, x 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
' p2 Y! c8 K n! F7 D+ C; C. W+ l
, y+ G% u- D5 o t$ ^- n9 s1 Z 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。2 z0 X* |3 t9 q: G1 [
( q6 n/ u- ?2 j4 b$ y
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
8 [0 G, \% n4 l$ { 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)8 Q$ t w5 @+ u8 j& A$ k$ ]
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
' Y! p/ Z) ?' |+ |8 C' O. `+ Q 理发室,早就没有了。# I: {/ a" ?$ A) U" S% N
二位师傅,还健在吗?1 O3 c. i9 A* z4 L. U
3 Y2 |6 M# A% k" |( n9 L
后记:, `' b: H \5 ]$ i4 e+ Y
记得理发收费5分钱。, a. ^- l/ U( Y2 Y! K
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。( }& f1 [3 P3 ~4 k# j% i, W
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)/ J8 O- ~6 T& w( I) N9 n! |* k# E
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议), N* l N( ~. j, j$ l; U1 I: _
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|