（图一）
: r- Y5 r# g& B& m; F, }' u. V
$ ^* o7 A+ x5 P$ T) t; F/ p1 h（图二）
$ A$ [" o* S, {1 u
2 {/ d! s/ y2 I& W 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
2 Z6 @, u0 J3 y# x$ e, l/ m 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
4 J- \# \3 ^- t( l' d3 h
& f' J. i1 |) H( S( b, Q! `+ Q/ K% j8 w( Z8 G4 S' ^* @
3 N0 \3 p4 i+ i' {; B# E& G7 } 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
2 t6 @( R; L( w/ ]! k7 a1 v7 I/ V1 d' V7 u$ h
8 v4 L- ?. C3 {. x: X H3 N
, T7 k8 Q; z2 K4 }
& L, P! Z2 g; ]
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
6 \4 T/ C) D* N+ t
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
) W4 \* V0 w0 ~, E' n' h. c1 M# p
6 }# h, ~3 Y' O9 ?+ |" E" q
7 K" l# P. c7 ?3 w$ ~8 D6 t
$ X$ F. c- ~- g, B8 ?6 e8 n
: k+ I$ E3 J7 x/ b: ? 别致的人行道。图案非常醒目。
+ X+ m+ q: m d% u
* S5 z; d# h) p% B( h$ e
小街上悠闲行走的路人。
- W3 g0 i5 J! J8 o0 [/ v T8 B* R
0 m2 T3 C# B( j7 P( v3 N+ N# P6 S2 F1 z+ L
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
7 y- w/ G0 Y- Y3 G/ W1 a) W
1 {; r5 c; }8 ?: i8 w) ~# _% c. R& ]9 R" ^* }( d+ K
* c: Q: g/ ~6 i, y% q4 d
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
7 k R2 y5 t( }% o" K" R
6 ?+ T. }1 l4 Z/ W* ?
4 L* ^1 i& `% W- Q8 M8 p2 C- j8 c; |$ |8 m B) B) p& p, f% k
) c. |- ]( \2 N 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
; k: Y# G/ r2 F0 w: W* a
/ q" l Z/ w+ a5 [ I8 k5 _
) b! K; D; i# j1 O7 Y3 [7 x! J+ x$ d
2 T" f3 x, m( | 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ o6 y1 g8 Z1 u s s
. C+ ~' I4 A ~9 y
* n W/ N0 x/ \9 t) j
: H" _- I% x+ y- U
" ~, E" K/ Y' }( R# f2 F# z) g3 t, ` |$ p o# U# M" O
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
/ q& }! @. J) P, K& W0 r
6 ^& v4 a# n! u# m
' g9 a( i& H; N0 r
) _6 j6 i4 a u) {4 N {7 r5 Y5 e2 c, @4 u9 O/ o3 U
# v( u( [( l4 A/ i3 V, q6 F. X
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
$ f5 a$ Y5 K( d, U/ I% }# _( Y* |- Q/ G: ^
U3 B+ u: j% b3 c' N1 x. b
/ N4 Q/ Z% r. w1 c2 T: P; W
/ W% _) s2 R( s+ E& a [
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
( C, z% S2 m F2 ], u
! J- f. m# d* i) \6 t2 ]* ] N2 Z7 {; a# B0 ^; K
' Z4 }) \" p1 @* [8 B# N1 g! u( s9 a! ]8 N+ A
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
9 {- G. l* m& X6 t) o0 B7 c
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
+ l3 _# | Y) j: c o
( B' Y8 o$ K$ k& Y# A* e4 M4 D" T5 l9 B, p* \* ?/ j8 w
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
* H N+ x& j9 ~! @7 }/ r) _
6 U! e1 E6 p. {" K
5 z# L2 A; g2 r: ^, L
3 a" l& t2 j1 z2 ]% Y' m. o
0 o" ?+ |9 p# ^/ ~' o1 v& d! e* a! c; Y" J9 t7 ]/ S
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
- p9 o; B5 c& x- ~8 v& v( @8 j# I2 z3 X( H
' w4 _3 f, i2 e* B6 _
0 ?1 F2 c. R) Y4 t9 I, Y3 e, `& ]( ]
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
) C- Q+ N4 P8 y+ v. ]- L1 ]; A6 [* w
! d O4 c& c) u" M8 d: ]" j
K+ \( f% c E0 `
# ^9 E" B/ E, D
1 X2 ^9 \9 `$ ]1 `; i. F7 t% E" z& o E! Y
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
2 q7 f6 m0 j2 \- N0 e7 K5 A/ }& ?- P3 ^; O5 D
2 R5 _2 I8 j8 m% |6 \) n n- D5 e G( r( x
% B: z# e% n& n! A
7 D4 J* L3 s$ m. C' ~: m6 w 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
2 O0 c% j7 v* d3 }3 g
) `7 s5 Z/ x+ X0 ~" f4 _ u3 \+ O3 U- B
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
7 C6 I' ^' W% H# G4 x& V
: G4 P: s# M" y' F! M H
/ A' M4 c9 ]9 b! w' o' j9 v' b" ]
# g+ o, N/ G+ z/ v, N: x5 p 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
. u3 M; A' x- Y3 F7 L: ?+ [; K2 L" _7 b5 ^7 C3 B6 b& ^
( }/ [% y* y3 { [3 ~! i
7 S; ]4 y0 H( p( n* \7 R8 R
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 i9 p$ c) X8 {: ~+ v1 U
+ I2 j8 h' L# B
& s4 |6 n- a8 K0 [ N3 j- u
. Q# [, e. a& E 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
+ P( F" ~6 t$ o. ^9 H
/ q/ x" \2 |& m
6 j3 k- h# n9 A( N7 S 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
* f | o, u. S. S
+ R; ~& O$ n- Y/ W2 C& Q/ n; P3 ~( @% d! M! Y2 C* e! R B' k+ h% w7 ?
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
( x+ v2 p, z. \2 r0 ]1 z
# n }1 P, s6 S6 V2 W
' a% q" m2 U7 P f
9 ] c+ t$ O( s 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
$ v H; I' S& c6 @3 m' F9 H+ B% @& Q4 M( ^0 T( d$ Q
- U) Q+ N! \6 F- F8 v; ]. [$ u “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
. j, J: y/ b0 ]8 O" I6 f
, ]: b) C' d/ \/ K' h6 B
& r& K: R# v4 n6 U! J
" q( u+ s0 x, k( d 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
% C. L+ f& v$ m8 o
& x- s: n2 t& C, j( a% t: O
1 Z/ j" [2 s: m3 ^4 a" g# P# E2 ~. {5 {9 {8 u' H
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
8 ^" M8 D0 I, O" Y1 }* F: F. Z0 c" N& N2 C8 A" M6 g
2 C% O! u: s; B5 C6 L% Y( B& B; Q& j* `1 O( @
3 I# K/ T( b" n* g# v% O4 ` 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
" C* | T: z4 C0 I, T# z _0 |
! y! V" u* E; f! t2 N* Y
8 t. b+ T3 |! x1 U2 P& f GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
3 j8 M( @; w+ O. ? Y- [
6 W& r' R* {! ?
6 N0 `* m5 Y+ @$ `. F2 ?
3 G, ?: D, I) r+ ^
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
% J5 l4 c5 a, y8 n+ m) S9 J7 N- V: c) p0 |' I9 _* g' T
3 y! k9 e- n6 o+ [# P0 V2 o+ ?9 c& V
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
) W0 t @' V5 H; s( k' J$ a
: b) O, ?* X# \2 S/ q9 B7 F! b
+ A' G) C7 }( f+ p
8 Q0 v( V. T' X0 X
1 [: m% W$ N$ a3 K# L, L G/ l! q8 g% G
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
# g) f* y- {2 W
5 j' f9 }7 W+ K' T1 q, l- H0 J) @* N
: E" S! `8 A& \5 w
4 Y2 ~ H% C* I/ u+ A6 r/ q6 h, F# @; T; b
% @& t! O+ T# X（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主