|
[龙门阵] 消失的海淀镇 6 _4 q: v! k) }/ E
3 f- j& [3 {( Z1 S6 Y; f8 I8 N! R4 _2 T# ^
9 l G; s% C: i+ J: ~# I( \, j! L9 W2 p! d3 ^. [! i! u3 v
. O% c. U* S$ T$ | 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
6 a" y1 w7 z1 H/ C+ L
" k) \' m% C3 z. f% {. W' Z) @4 b1 D
+ Y: i: J" q% Z2 s
l$ k, h1 U% ?; v. G: _8 O
# A z$ o* U/ J$ |: y- C
4 y3 {+ D, P' u7 C 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
z6 w" U* I5 |! p" l: H: L
/ ^1 M' }; d* e& h4 F O' a- _# ^. h) O
( \7 ?' o# S5 z% R5 n' r
2 v. y6 R$ l& T- K" ?. E
- A6 h! \# v9 M 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
3 P! N% g9 [3 s; s5 ]3 M6 t. d' n0 t! E$ K
/ S/ R3 N* D3 a
" h( q3 y5 A+ q$ T0 k' J
3 l+ U" q* Q& G+ E) p4 c6 R% g; t$ ^- K- ~: L1 {
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 ( f: Y& P4 c5 ?# [# E+ j/ P
" \1 X( }8 ] \
7 L/ Y$ u, b: ^
8 k) M- V6 H" s2 }( }
5 t9 c% I2 _7 D8 K5 M; x! v
9 L2 }5 X; n$ r/ l 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
# j+ U1 Z& g& e; e) |7 S- ?
S/ v* W; j1 d9 m( e3 ^" C
! [$ i6 a, ~; z) X$ S
, q7 w5 S+ \1 @" ^% U7 s& U( E9 e6 S2 R& ` F/ y; G' z. C
5 K( u% j5 ]2 x" w7 a# E
下
! D0 _; h2 P) J- R" n% e洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入/ p$ i% j. a# C: N# _( k: X
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
5 E }* q* {' m, ?7 n海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
) n# I; ~# W+ S% G( j1 ^* i( l8 _" C$ I i- B( t
+ G! K* T7 J6 ]1 e
0 [" X4 p% ^$ g( C
; @$ T' Y L& G0 [+ _5 v) d
. r5 ]! l# c5 {( h( p. _3 _ 当 V5 d F* `+ U' a# y8 B
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
^/ R9 S8 _0 ~% ]; _老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
% d6 Z. d* N0 N8 i5 g# {' p; q# E地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
) I; x' l' e3 h% i' k) J5 ?子。 2 J2 g- |0 x; h- t- G- d( ~, C
# W1 ~3 i1 r0 |6 E0 G# D' @
4 g, ^; p+ y; w4 u6 p# E. b/ P6 y
8 H5 M% }& O4 c3 n- [" j& e
0 D9 ~& `( b) q9 v
: L. Y9 D& K' K6 L9 S: K 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
- @ A- w# E R! j3 [6 E* A9 M: w; f! a
# k& w( j8 u; F) m$ \
) f( Q0 y! y% h, a6 [& k4 p 7 R1 ]; _: A. m3 i
8 D$ r# J. E- T2 X; ?( {
! D% R- Z5 B9 F; S R 当
$ }" q! e7 q' [& v年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
0 l( y; w, y5 P% D0 f% ? U我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面( q, ^ N7 m' v$ ^
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
* Z- ?, Q+ O! J- }, n# X4 t9 j% `: h0 a7 d" `- T9 u0 j
4 B) h: A k! R# D
h5 }9 Q$ Q! R3 U% v6 N
; o4 J; \- h2 c1 G
' F2 K$ |5 G G6 {3 @- Z 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 `0 M5 H( b& T7 U
! h5 P ]2 | c( C- K6 K) q
! \# }0 ^- {# b0 s" r , Z2 F% J3 n; t
8 q: Y- d4 W( {
0 E. J" M! O7 j" h3 I/ c; M/ L& I
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
, E' p3 u% x T0 _ H$ o* q) M; l
! x! e' C1 V. S2 @5 d8 V" |- s5 o8 ] ~- s# j1 ^
6 z( l( W; [; t( T& f5 w. D
- P6 q6 R8 w! o7 l! J/ Y: Y
4 u- G4 t9 e( \! _8 u
小/ z, D7 L! B! Z/ Q% a, o
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
9 ], v0 D# i/ R2 p1 w4 a- Q) r2 i5 {房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
$ k$ v) c3 H8 T# A/ j
, |, y* O9 Y% F& b! N% {8 k7 u0 u, b2 r0 B8 j# ~9 E. Y
. j% S: z9 a) e3 q
/ _4 j0 a9 G4 K& \2 Z* e; t9 E" f/ T
9 X B0 h& j5 V3 E1 x 院
]# g/ S2 f8 ?' s5 V- F2 \$ z% x子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪- C/ c3 n/ o6 ^
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
6 l3 e# j6 S- Q: y# C6 F6 ^挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
" v& Y( u1 H& q. T
" Z- ^ g1 W4 m5 ^# o" g* C5 K! ~8 d O/ W2 o$ r8 q
. \' {4 C; x0 v% y7 W2 M6 }. t0 F. R; b6 R( ]: U! [: C! a) Z' C
. d0 g0 w5 ?0 k$ k, N' m5 Y: d
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 ) B, h/ w! _1 w" y2 |6 E+ X
5 B3 Z6 ^3 {7 `8 V
: G& M7 _* P0 P- l' W/ U& L. h ! O$ C" P' u r! O& p; a1 L2 D
; W0 ~' x0 K3 I- u
8 d3 O m3 R$ @8 S
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
: W: \$ t$ s5 ]% e1 j) C2 G0 Z
% v; C2 n2 O" Y m7 n5 D
& Y! N" H" s+ Y5 ?9 {7 A5 a( R , a: L& p% u7 a9 l( ~$ h5 Z
# {; U% m' U* Z$ {* ~! i
" c2 y: A. T$ d" g8 r 我
1 o& n. G; r5 U$ z初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
1 B) c& m7 x8 U! t* u去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
! p: P; G0 v$ u8 ]$ {8 n. x/ a; h' C% q8 e* I
+ f+ @$ @" j7 r: r4 R , N3 U; u" T+ S$ A
# E' n* _9 R: P4 Y0 z7 p2 z
" p2 q* [; G2 @6 X# O5 O W/ @8 A
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
