|
[龙门阵] 消失的海淀镇 $ Y' }2 {; l, u0 t) t% d
: } D" J0 `1 ?/ |/ H: \7 c
; R# o# B) D2 M - z* @! H* \) M9 K
& A% `' D5 e H: i0 S6 g
2 C+ C1 T N- h1 C1 } 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
6 o4 e" `7 O5 j/ U0 Z1 |2 C
1 b- {; R! B1 N2 D- n' V# D/ _; y; [
) R$ E8 k6 \- `+ Z$ C" S
, U6 D# W" d4 d$ d$ b4 l w$ W; X+ D* j. V& w1 N. z& `
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 % V9 c+ k t, u
9 S6 ?9 }4 ]1 T1 H- _
1 T9 t5 C: j* j' F* ]* l
5 ?+ I5 r# ?4 N4 w) F7 O2 R
; g( I3 ^7 ^$ l$ P1 v
. U' n; x) W7 s8 M
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
( X f: Y# q9 ^! M [1 V5 D' w$ n5 E4 {4 m- [
. |( ~7 z7 A1 K7 P
& p" |+ f+ G+ ^2 } p" }+ c
, j5 M$ f- h. ^4 r
6 T1 T( p# r P B 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 $ u& G! h, |# a9 I) ^' f1 T
' c) k% \8 u3 s9 c/ U! O' l
& u) J2 R, z& X+ H7 X 7 T% R2 _/ J" }+ Y6 f. i
9 k7 E/ I5 d' r9 s
* V) _/ ^. ^6 t" d/ r
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
; C1 ^$ s( j) H* @* m* b8 K" M5 C! y% w$ H% x/ F4 G- y
3 L* {/ S7 ~3 a4 m2 k/ s
9 L8 q! w" O; c1 }4 d0 ?6 Q6 C! \$ \9 P# s9 G; b
5 E( @; d6 _# u' c
下
9 f' W% L3 \1 f8 c h洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
# f" j' X- ~1 M$ ?了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
0 e- o, ]) l H% `; K& ~' i! P海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 8 v+ G" y# i# C4 q3 }* j2 f
4 R K ~3 K( V/ j* h. i8 T
' R& `9 b4 Z; O ' I k: q/ r) |% Y' z
) G, s, @; [# v: [! z" L5 b
% y# p$ x. Q# L1 ~, s4 V- ?
当
, G6 F, l5 e1 I+ H: I# l j& e年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 b" M8 x, Q) D+ e7 W- F' k
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的% g4 G1 F# L0 y s8 `& g) O+ \
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
, @6 M9 t) r) l$ I子。
1 E. L7 p5 g' y) E5 P# c# h1 w {! A/ Z
# k/ n) ]5 h/ ~/ c, ?% C' f
* r/ F9 W$ k4 z( C* A6 z0 ^
* B: X t- C, Z) O* o# B) l8 O
! g; b* A2 {8 M, v 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
j# V0 C; ?0 V7 n) x0 U
% l+ j$ _$ w# b# n/ T/ T( E0 W0 l7 D! p
- {: Z' v1 Q; U+ o0 b! _" e Y$ E: X! ^ g1 Z
. E+ O% \+ F1 _$ I+ }6 B: t 当7 C. y9 i, O' E
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。$ A. ]' N$ m+ u0 l0 n
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
" K% h8 G% a( l2 {" f# f4 z走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
9 i' q$ [2 b* M4 x- ?# L) j- I S1 d2 N, s
5 n# o/ u, l0 L' y) C$ E' j
2 f8 f! ?! z3 q1 Y; H, ^5 ]
8 h# L1 p2 x( a% Q
: O1 W0 b! e0 x# |3 ~4 b' x6 ~, g+ b 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 1 H0 _: _$ P$ I
7 [/ z: \$ F$ ?0 M
& \$ L4 H) z3 D$ K8 Z ( r q' `2 k* }
" ^% m1 T1 ?( Q" T9 n, O# P, L
/ }) @/ O4 q& y% ~3 G
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 . B% ]% v, W0 g; `) d. q
$ g% I3 n7 U4 S( U
0 g1 Q) T& N1 Z( i% C' r
1 ]4 C y, z; Q, {* Q5 ~6 N
" Q/ y5 R8 M) _9 M6 c% V# g. D5 h- o: R8 j" M/ H
小
1 P1 j) J; v# [- s J/ U" {! j: @的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老- y6 e) F% Y" E+ P7 ]0 I
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
; j _, U! {& f3 i' e# y: {% R3 p
* K) t6 r2 O0 y! z* s4 O1 X$ R7 h& Y8 M
: ^( h6 q' @8 {1 k
m5 m7 j0 q' p S$ b1 F
& F3 j' x' U. J3 I S+ w5 D 院( A" Q' x) \& z0 @* e' ?- _
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
9 ] z; J) O2 w工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去; ^9 O# t( D+ {, L* b/ }
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 " ~# f1 [ f0 ^7 n7 K; s
7 m7 K0 ~% }4 } p2 \+ _+ S' [
8 k2 n& @1 @5 q6 N2 z- l& N3 G
/ Y, c* s$ y( I* G
8 w5 X* z" U. C% k; _ 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
4 { `5 i: x2 C& Z" ^5 r. S5 K
+ `; z9 A6 B2 A5 d8 c
9 _5 X h; ]6 F3 t. ^7 Q& d % c" S, ?* X; O. G. v- K: ^9 A
( \1 T" {% b& f' G4 ^
) n: t9 A& u3 L 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 ' [$ z6 t* ^3 s% G" }2 W
' u0 J7 q9 U1 f( k- q; x! w
9 H9 X& S, E7 U8 N5 ]
' T1 D4 Q3 h% ^& C' Y8 J& k1 t4 |/ i+ E9 ^/ c& J
6 V8 x. L/ \5 Y: A 我& `3 B7 V$ E% }/ K9 {3 `! i
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回1 x/ u* ^5 v+ h$ ?- Z) `0 R; `, e
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
5 L, F: ?# p2 A g* N5 J: ]+ K" T
# Y% n4 U" e3 L
, Z# d& ~5 Y& b- P ( f3 u6 N* J: B5 Y+ r& ~- ?6 `
( p6 r; ~. k1 }" E! `( T
9 y1 E6 H' W( K. w+ ]( G$ s京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
