|
5 Y. ?" M: t9 G+ A9 I4 A 浸在啤酒花里的故事
4 E; K1 K5 t. E6 s4 T7 J4 Q2 o几碟小菜，三两知己，围桌而坐，推杯换盏，有人讲些市井轶事，有人道些社会趣闻，再要尽兴，还可以划拳行令，吆五喝六。这样的场景，若没有了酒便立即索然无味。
# O. p } e, v" a4 S* h" i0 G在我们老祖宗的超豪华酒单上门类品种繁多，只是没有夏季里颇受男女老少追捧的啤酒。啤酒敲开中华古国酒文化大门的时间并不长。 3 b4 z9 ~) O" _6 I
等闲难识啤酒面的我，是因一个小学同学而喝上了第一口啤酒。同学姓曲，我们既是同学也是街坊，或许还能算做发小儿。小时候他比较乖巧，很有眼力价，好张罗也不惜力，与他家紧隔壁的一位梁老先生便将他认做了干儿子。老先生是个光棍，解放前的早年间是靠打小鼓为生，由于人很精明活络，也就有了些积蓄，据说还从一些破落的宅门趸过几件宝，手头自然显得很是宽裕。我不记得这位老先生有什么嗜好，唯一记住了他喝啤酒。
) V, F& O: w2 A' S6 K x每值周末，梁老先生总要喝上几杯，陪着小曲给老先生买啤酒也是我非常乐意承担的任务，上世纪五六十年代，老北京人基本是不认啤酒的，饭馆饭店里由于销售不是太好也很少进啤酒，只有些个别的饭馆肯承揽这项销售任务。要承担这项任务，就要安装一个茶炉模样一人多高的保“温”大罐，啤酒大多则是由装着冷藏罐的130卡车运送来，通上根胶皮管子接到饭馆里，然后用泵打入大罐中。
1 u+ e: {0 F) t" b% Y距我们家最近的便是在绒线胡同把西口路南，门开在宣内大街上的那家小饭馆，逢周末这里会供应啤酒，也允许散打啤酒带回家。 , ~$ U+ y B8 q& |. y: o
饭馆的名字我已经记不清，依稀记得它供应炒菜和花样繁多的小凉菜，与小曲同来我们通常是不买菜的，只是排队后要上两升啤酒，灌进梁老先生的竹笓儿暖瓶里，虽说饭馆的酒升标着刻度，但在啤酒漾起的泡沫和昏黄的光线中，服务员并不太深究，给的也只多不少，加之灌入暖瓶时受泡沫影响总会淤出一些，于是我们将多余的酒和由泡沫还原的酒倾在酒碗里，也就有了浅尝辄止的权力。 0 J! r- ^: r) z8 S
记得那时的散啤酒是二毛八一升，瓶啤酒就根本没有印象，很少见到出售。即使如此，那种味道对孩子的我们来说简直像在喝中药，于是学着旁人，也就叫它“马尿”了。 - D( t: F! Z5 U0 d7 {6 i
第一次真正的喝啤酒还是在文革开始后，那是个夏天，极热，中午了，还没有吃饭，一位囊中充盈的同学答应请客，地点是在绒线胡同里的四川饭店小吃部。当时的四川饭店对外不营业，只负责接待首长和国际友人，文革了，就更少见它开张，但外面临街那幢两层中西合璧式建筑的小吃部却异常红火，天天中午人满为患，特别是那里的担担面，至今我也认为全北京没有一家餐厅饭馆能做出那种特殊的美味，包括新街口的“新川”，再加上一些独具特色的小菜儿，更是让它远近闻名。 - u. N3 g* e2 \# _
乘着高兴，同学买了两升啤酒，我在心里一直有着那“马尿”味道的记忆，始终不愿沾唇，但天气热，担担面也是热辣非常，而泛着泡沫的啤酒却看着就冰凉诱人，同学似乎看出了我的犹豫，又买来两瓶浸过冰水的北冰洋汽水，兑在了凉啤酒中。 ) [+ B' G( ?% m$ j5 \
这是我平生第一次真正像男人似地喝啤酒，因而给我留下的印象极为深刻，说实话，真是太好喝了，让我很久很久也无法忘怀，也让我再忆起这位同学时最先想到的就是坐在四川小吃部里的情节。冰凉的啤酒沁入喉咙的刹那，有些苦涩，借助汽水，又有些甜辣，暑热突然消退了，你会感到从心里向外发散的凉意。之后就是一口接一口地快意地吞咽下这爽口沁心的饮料。 / ?* E& n+ v/ {: T1 C
不久，在上山下乡的狂潮中我被抛到了一个偏远的小山村，长年的艰苦磨练中，许多知青与酒结下了不解之缘。但凡高兴了失意了兴奋了忧伤了，不论好事坏事，有没有朋友相聚，都要将它请上桌面聊做陪伴。 0 g a% V( r o( I$ D9 N
不过那时大多喝的只是国酒，最多的是散打白酒，便宜，就算好些的也只6分钱一两，搪瓷把缸子打上二两足够个人浇愁。何况村里代销点卖货的也是个小青年儿，对知青格外照顾，尽可赊欠。有时进县城办事，坐在十字大街的国营饭馆里也会喝点儿小酒，偶尔回忆起啤酒的味道，自然会回想起四川饭店小吃部里的情景，我想，举凡老知青都能理解那种精神会餐的特殊诱惑。 # i0 N1 ?. I2 r# a6 }2 _ T5 F, N
不过我所在的县城是买不到啤酒的。后来，也不知是哪位供销合作社负责的大爷，心眼一热，从外面进了点货，几瓶啤酒便大模大样地排列在高高的货架子上，可惜当地没有识货人，它们孤独地站在那儿一站就是好几年，直到酒色发暗，已经完全不能喝，才又被撤换成白酒，这也是当时我们县里的连贫下中农都会笑喷的一节小笑话。 " L7 A1 h$ O. Z; R* @& G
回城上班后，手头儿有了进项，生活渐渐富裕一些，粮票取消了，副食本下岗了，啤酒倒是突然受到大家追捧，特别是三伏溽暑，背心裤衩大蒲扇的，再灌上一杯凉啤酒，真是惬意赛神仙。不过大家都这么想也就苦了自行车轮胎。真赶上抢手时，就算跑上半个西城区也未见得能打上两升。您要说这排啤酒也是个轧功夫的活儿，大家伙提着暖瓶水壶塑料桶，排上个把小时的队太正常了，一升4毛价钱还算公道，可要是饭馆硬性搭凉菜，就让人稍有不爽，再赶上眼瞅着排到了，卖酒的大喊：还有两份儿，后面的别排了！那可真有和他打架的心，再看看饭馆里进餐客人，照样还能喝着升啤，心气儿又立马就像皮球泄了气。 & u4 _$ l; C- j1 g0 w
记得有一年的夏天，无意中发现了一家能够保证供应散啤的饭店，让我个把月里喝啤酒没用排队，着实得意了很久。那是在民族宫的西配楼，二楼是家回民餐厅，只是挺肃静，没有几个食客，那年头要进那种饭店还是得壮着胆子往里闯，可售货员态度挺好，还不用搭菜。只是怪我嘴太敞，勾朋引类的，人家终于不耐烦，门里站上了个把门儿的紧盯着提溜暖壶灌啤酒不就餐的，我们最终也只好作罢。 8 |& w# K0 K' ~
夏天喝散啤，凉是凉，遗憾它不能放得太久，一“乌突”了就太难喝了，放到第二天就只好倒下水道。那阵儿冰箱还是稀罕物，所以存放啤酒只以暖壶效果最好。
, L: q% t9 Y1 L随着冰箱渐入百姓家，随着瓶啤扩大生产，散啤质量越来越差，兑水的无良商家越来越多，它便逐渐从老百姓的视野中消失。不过近些年，散啤改名生啤又在餐厅饭店大放异彩，只是升换成了“扎”，容量少了不算价格也贵了许多。 4 Z* }& }/ E5 k5 v9 Z! r+ z8 ]
不久前，陪内人逛商场，四楼是个大型的中式快餐厅，逛得又热又累还有些烦，吃午饭时看到有生啤，便要了一扎，酒还算不错，但怎么也觉得酒不够量，喝到快见底儿了，才发现那酒扎的底儿厚厚的，中间还向上高高凸起，怪不得酒量少了许多，先是气愤，然后又哑然失笑，再想想也就释然了，这年头怪事多多，这也就根本不算什么了，与其生气，回家喝瓶啤得了，惹不起咱总躲得起吧。 - }- a) V2 {) g7 Q: o( W3 h
但是甭管怎么说，早年喝散啤的故事在我的记忆深处总占据着一点儿位置，不经意间就会想起，于是也就会伴着记忆泛起股苦涩又甜丝丝的啤酒花的香味儿。 | 
发表于 2009-9-23 23:12:00
楼主
发表于 2009-9-24 11:38:00
).