姜鸣的《天公不语对枯棋》,写得非常好,对北京的老建筑及其典故介绍得很详尽。
4 T) e7 p5 O4 i% d , T5 Q3 e a% n1 F; M
3 k. M) S, e- Q; J' J! Q m
) ^! \' K& _) t! O8 y# }- W- e* U! k3 a
2 I/ W+ M/ R, E% x' q, S M
6 M2 A; n& t# _$ f( n, x6 x) H& ` 读姜鸣的《天公无语对枯棋》 | 1 V- t2 k- N3 T2 Q1 {. v
. s- L" w4 J$ _( i% m3 n- N* Q
- y5 d9 y; d! J; B- x# D4 C 日期:2006-02-27 作者:宋路霞 来源:新民晚报 | % Y' C* k! h, i3 S
6 b1 e0 u% \/ N6 x: e | " j, b( I- v( B* |5 O$ w. D
) A' w, [1 |8 z" ]2 W | ; l* \7 k& [3 N" F
% E4 \- [5 D! q2 q
|
* t2 Q( l" B: |" j8 J. L3 x3 g Y5 z, R- e
|
3 }: f1 {* |3 V7 \& R
. O: @) G* B" ]# W9 I | 4 N; H0 T' C5 q1 b. o
8 e. L. i7 ?: [7 Y3 t* r7 {8 d( _. S |
+ \% F) P: [% b3 c) {) w
& Y% f1 b& A0 w X3 I( R5 D | ' `! {' I# s4 w# ^8 O
) w! S9 R ~ U" |1 q |
( \8 [5 y M% z. b& E. i1 A 1 r9 c* d( ^* D y
| ' w- b* ?$ Q* P( {; I$ S
0 J4 }; Q8 O3 I. a1 ?) r | 0 I5 k- d$ H; g2 p* i* h7 ^& z
; U k1 ?+ W) g3 Z' t& U. Z | & x3 `& O5 z' x* q l. V/ ^
1 |4 U, G! \2 f% T" F1 q | " Z% `4 o: {. E
0 J9 R" i3 v7 w6 S. W
|
) k5 C% c' N( v$ K2 Z( G0 N . K" [) j! z$ u: Z! A- b: s
|
. f: i& w- m! X, C. s
- l! O1 |5 y5 e 世界上有些事情就是这样奇怪,离得太近了容易犯晕,看不大清楚,离得稍远一些,反而看得客观。所以上海人,常常要外地人来解读,而北京的故事,上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人,10岁就开始读北京这本大书了,如今几十年过去了,小学生变成了一家证券公司的高管,《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟;是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人,经管他在北京每次逗留的时间都不长,但从小产生的北京情结,还是不断驱使他挤出时间,作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯,去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹,去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处,趣味与常人大异。所以,他那细腻而沉稳的笔,就总是触到了北京的痛处,那是中国不能忘却之痛。
历史,是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的,是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓,没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影,却是一个与王朝祸福交关的晴雨表,也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方,这在过去,未必有很多人知道。可贵在于,姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877-1878年,1878年4月11日上海《申报》上载文说:“屯留县城外七村,饿死一万一千八百人,全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉,人见之将他拉入社内,口袋里查出死人两手”。据记载,那场灾荒所波及的居民达一亿六千万,直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝,一次次地登上大高殿,一跪几个小时,望望天空,还是星光灿烂,毫无云影,相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节,辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感,使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的,中国的一切的一切,千百年来,都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说,这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候,姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正,就是一个实例。 | |