梦回德外之三

安德路

解放前，在没装自来水时，老北京人吃水、用水都是从水井里提取，有水井的胡同也因此而得名，如：东小井胡同、西小井胡同……当然，因地质情况不同，地下水的酸碱程度不一，水质也是有区别的，如：甜水井胡同、苦水井胡同，据说有的地方的井水苦涩难咽，有钱人就买水用，穷老百姓也只能凑合。

" R7 G9 S0 x* O

德外大街东侧的有个东小井胡同，我就出生在这里，并在这条胡同里的一处“三合院”（没有东房）的两间北房里生活了二十余载。

, w$ k. Y: K5 d5 O2 m) R

这条胡同的井在胡同东头一个叫韩万山的院里。过去住在这一带的人还算幸运，听奶奶说过这地区的井水是甜的。不过，不知什么原因这口井很早就填埋了，吃水就靠专人送，有人是从大井胡同打水装在车上，根据需求挨家送。

& R' p; P' m. T* z

这一地区的胡同里鲜有正经的四合院豪宅，许多老瓦房从外表看还算过得去，也是阴阳瓦磨砖对缝的，殊不知厚厚的墙壁，多是用核桃块砖头夹心砌筑而成的。（后来拆迁很少能拆出整砖）

5 k* h- B! G# [ l9 P% y% V0 u# O

走进长约50米（房子山墙或院墙形成）的东小井胡同的尽头，简易瓦房和灰顶房围成了一个宽敞的大院落——另外还有一条平行的是六枝胡同（在街道北端。两胡同相隔约50米）也直通这个大院落，两条胡同与一个宽大的空地形成了密切的生活区域。六枝胡同延伸过去，有一条较为宽敞的通道直通东后街，一个公共厕所坐落在漫起的土坡上，与南侧的排房后山相隔约5米。

" X. y& g* f/ |6 v0 ~0 Z

我小时候，大院靠南头还有一座废弃的游泳池，虽然泳池的水泥面已经剥落，但依然可以看出它的格局。记得小时候在傍晚，用一种叫做“火石”的石块，在池子的平整外壁磨出圆圆的亮圈。至于泳池是什么时候拆除的却没印象了。我一直好奇，是什么时候，谁在这里建了这样一座游泳池？百思不得其解。待我想知道真相时，可惜已经没有人能给出答案了。

% K3 ]' t! ~2 x: l2 W" C4 k

泳池的西南角，也就是大院的南头有一棵大人才能合抱的古槐，夏季开满了清香扑鼻的青白色槐花。一年一度的花开时节，大院的孩子们三一群，俩一伙的用绑着环形铁丝的竹竿去套，或是上树去摘，让没钱买零食吃的孩子们吃得很开心。尽管有的大人说吃槐花长龅牙，可孩子们还是抗不住香甜槐花的诱惑，照吃不误，我就没少吃，还好，大人的话没有应验，没长龅牙。

8 A+ H& A7 h! R+ p

夏日里，大槐树下是个纳凉的绝佳之处，花阴凉下妇女们纳鞋底子聊天，孩子们弹球、跳绳，最值得留恋的是糊“屁帘儿”（自制的简易风筝）放风筝尽情的戏耍，偷着用家里的省吃俭用的白面在火上熬浆糊，然后把捡来秫节杆皮用小刀削成“细抿儿”（细条）作为骨架，交叉糊在一张长方形的纸上，上部在放上一根（略长于纸的宽度）卷上粘牢，出纸两头用一根线绷成微弧状；再用二根线各系住两头（弧下方），用另一根系在交叉的中点，三根线成对称系在一起，（要点：三条线必须对称，否则放起来打转）作为牵制整个风筝的放线，尾部再沾上三、二条宽纸条做尾巴即完成。当一个孩子放着自己糊的屁帘晃晃悠悠地飞上天时，其他的孩子们会异口同声的唱起：“小屁帘真叫起，一个跟头折到底……”

已逝童年的欢乐令人想往！

 

: n% H3 B5 m0 b2 V

居住在这里的人五行八作，出卖劳动力者居多，差不多都是老住户，有的已是百年以上的邻居。往日耳闻目睹胡同平民的日常生活和他们的喜怒哀乐，在心里渐渐地沉淀为一种胡同文化情结……

6 q& ~; R- X+ J- z3 W9 l

许多年过去了。这里，人口的膨胀使居住环境已面目皆非，大院空地上见缝插针盖满了平房，连那棵老槐树也在密不透风的夹缝中苦苦挣扎，渐渐枯萎。许多人故去了，又长起来了新的一茬，依旧在有限的空间嬉笑玩耍着，生活在继续，生命也在延续。

" t# d I: \9 P" W

又过了若干年，拆迁了。准确的说，打着冠冕堂皇的旗号，实则强制性驱除外加苛刻的代价（中国的《物权法》还没有出台），让这一带善良的有些可憎的邻居们在一番“自相残杀的窝里斗”后，被迫违心廉价出让了祖业产，爹死娘嫁人——个人顾个人，各自逃离作鸟兽散。他们居住的胡同包括该地区特色的生活的痕迹，从此在北京市的地图上消失了。

, S5 a+ ?0 Q. s. r

 

然而，故乡在我等的心里没有消失——只要生命还在……

如果老舍先生《茶馆》里的人物大傻杨还健在的话，必定拿着那一对镶一排铜铃，手把处缀以红绿绸条的牛胯骨，哗哗哐哐有节奏敲响，数唱起来新的合辙押韵即景编词：

8 P9 v' Z) j7 R2 C9 q) A# t

“想拆迁，盼拆迁，

一盼就是二十年。

- m' r8 {5 b0 X5 Q; A) h* |

谁曾想，真要拆迁成了灾难，

* u" s9 E6 @* G" q: J) H% H6 b

老百姓可就犯了难。

) o5 w7 a- {2 z, J! H

给的那点壶醋钱，

" _# P* K/ w- R% N9 R b. o

只够买个卫生间。

) o4 g) W# P, M) f+ h6 `7 ?% x$ Y1 j

人人心里生暗鬼，

- r% e* |4 ?- m2 i& R- n* C" h& ?) p

肚子里头都盘算，

各顾各，都是钱，

别的什么都扯淡。

开发商暗喜欢。

都是一帮糊涂蛋，

3 s* i4 a% h8 L0 S1 t* A

蒙的蒙，赶的赶，

; z+ P) o! [; M

只有一个月的期限。

不走我就强制你，

不信你就试试看。

谁管你，

搬到大兴、顺义

还是通县。

谁管你

% r. i7 A+ ^6 T8 T4 g

在哪儿上学还是上班，

1 g/ D' x, w7 ]

谁管你

搬到哪儿去居住，

. B+ ]6 h- k& j& S) s9 F1 s3 ~0 _

收拾收拾赶紧滚蛋

……

# b8 L8 N$ q! l: e$ z% b- m6 ?: h

据知情人讲，在这一地区的狠狠下刀的开发商，为庆功迫不及待地飞到海南旅游。且幸灾乐祸的言道：“德外这帮傻×，原以为他们挺齐心难缠，没想到就这么容易的被打发了……”

要说“傻×”，弱势群体的小百姓除了当“傻×”还能怎样？街坊的一个小兄弟在前期拆迁的争执中只是跟着看看热闹，就被薅住脖领，带到所里捂了一宿，早上放出来，却给了200元钱，还赏了一盒中华烟，人家还恩威并施的关照一声： “以后别跟着瞎‘哄’啊，明着告诉你——没好！”这位小兄弟揉揉亏觉的眼睛，似乎醒腔了，觉着不亏，屁颠屁颠的回家炫耀平时也抽不着的好烟去了。等拆到自家门口，有了前番的经历，自然学乖了，不能不知好歹啊！

街坊一个老哥李宝华，小名七河，快60岁了。因患病吃药产生的副作用导致耳朵聋了。宝华老哥和谁谈话言不离德外，都是过去在德外的生活经历，听着让人心酸。这是什么？这是情结。你出生成长的地方，生命的土壤哺育着你，它的养料已经成为你生命的组成部分了。鸽子都知道恋家，何况有着七情六欲血肉之躯的人啊。

不堪旧地重游。横亘的水泥大桥，噪音喧嚣汽车蜂拥的道路，新的居民结构，冷漠的人际关系，大片林立的高楼大厦在废墟上闪亮登场，财源滚滚而来……

9 ^! f0 ~$ u+ A$ z" n: z3 `! g

旧城改造谁受益了？

! N1 k# J& j9 y( x* X- w4 B5 t

我们世世代代传下来的一点房地产，凭着什么被一厢情愿的夺走，拿去卖高价。时隔不到三年，相隔不到一箭之遥的冰窖口拆迁，一间10来平米左右的自建小破房子，许诺回迁三居室，还补偿许多钱，人家也不搬，还索要更高的条件，也没辙——怎么了？你说怎么了，告诉你，这才是正常的状况，买卖主体双方是平等的。这本是一种经济合同的法律关系，毋庸置疑，只有双方自愿才能达成协议，一方不同意，另一方强要，那是抢。可那为什么呢？政府没换啊？噢。有了《物权法》了。可宪法及其它法早就有啊。

德外与牛街的拆迁条件为什么却大不一样——有天壤之别。同样的条件，我家（加自己院内一间自建房）要是在牛街，至少3套房子原地回迁。可众所周知，牛街是什么地方？牛街是中国穆斯林代表地，名声在外，在全世界关注的视野里，你德外人不就像个低贱的婊子，花点钱想怎么搞就怎么搞。你有苦说不出，活该！ （一次发不出去，请看续）