北京最老澡堂双兴堂申遗
7 U0 Q5 N! i/ C+ Z! {4 r- Q + b: }9 a3 q6 x G( q! f! Z
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 % ~" `3 @+ s. }
洗澡 " m7 _6 I8 s5 B M8 I7 O
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 6 E, \, e$ U; |" f! S
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 % B" Q0 ^. g( u0 Q' @7 P7 I
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
6 B9 \) ?1 W" G o' l$ a0 } 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
4 N; V) b, n9 [( ]3 _7 B 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 ; R5 u6 q6 ?( s% u
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
* ^5 R$ x$ b( |+ p 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
6 d$ e) g) `( M# g& d& c& m7 q: ? 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
! L- W6 Y+ Z; W0 }) i5 n: s+ | 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
3 K7 G# i# k" W! H 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” ! G6 q/ @- p& t+ A- l4 K2 w
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 - [6 P- h$ N. N
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 ) e( x" Q2 a, T" ?+ J. t v
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
# _2 }- b1 _. c' L/ e 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
, I) `2 i8 C: M3 X% \9 u& ~ 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
/ m) N7 B- A& z 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 0 ]7 I H6 N( w; I+ |0 G$ D# a
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
9 v5 Z' I" Y- v6 v “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 6 z! N( j, l9 N3 C! L
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” / @$ W2 d$ [' x# K8 E
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
4 x2 ~ K3 @" ^! u; K7 X 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
- V& p4 I/ R o 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
/ C, V1 V" e1 v* H6 W 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 3 d# e+ _; P( x7 \
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 # i3 ?8 d1 V; ~2 E, z5 L# x7 T8 P
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
% v0 [" w. G% u* i5 ?$ O 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
; g* |* A8 N$ o* _ Q 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
5 }* q, G& \( h2 V% b) U( h
“铁杆澡友”每天一泡 , \! g# I8 w9 m8 O j! l
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 , P7 f* G6 n( [; r8 Q# B
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 % G* s! t9 K% z
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 ! ` S+ H- W" \0 ~5 |$ q& r
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 0 ?# V% @7 M) X: c7 d, l7 g
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
$ F( x3 w. e2 \& ]$ r" o4 r# _ 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
2 R S) w" u* G O. [ 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 : w2 o4 I; X2 N5 Q' T
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
4 B, ]% P) `0 T 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
5 r; E! v Z! v3 g, y 澡堂添“副业”澡友理解
, z' o7 X" _1 y" z" J( S/ y 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 9 t. z8 ?6 `1 P- J) `- ?
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
g: e, `3 ~! o 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 8 X4 v4 p3 c" e, z
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
5 x, o: v6 Q7 ^ 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 4 ~) O; k. p! J$ _7 V
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
7 }7 R, T: P0 h; m; K; r! B 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
7 g/ \& N$ w6 Q1 t1 N) V- H就好这一口 台湾老兵找上门
1 G8 o5 t1 j$ e6 K 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 8 b6 W+ m W; g0 H
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
! B8 I( o+ l% t! U1 U- u4 v/ P 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 6 r' O8 f ^+ ?* F
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” * U) r; H+ o% g
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” % b- E$ G9 g% j4 L# `* k
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 ( G N6 k9 j3 i! W" l( c
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
5 _7 t9 }- [. t5 a 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
$ \, g& I" x) C1 r 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 , h3 l" _1 ~ L" O# O: Q
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
9 M0 O7 e0 T2 M9 H2 S 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
2 y; J% p. I' u* n# ?6 v! x. Q. Q 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
5 y# Q& v# {. n# a1 E+ Y% q, X* }* o 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” * T. j( p- z+ ] k- n! B
老兵说:“这里一点没改变。” # D; L: w; Y8 q
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
& M, x$ U6 O w- t 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
' ~. M) ?: r2 ?. c# X T9 N# P申请非遗 或能留下这个“家”
' K8 V+ g0 A0 h 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 2 y* x% Y& ^5 {4 j. X
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
& C0 s; ^8 ]' ?$ { 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
0 W& t# j9 C. d4 `9 @7 g# t “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
/ @" k& ], m. g6 g8 X: h& L 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 : E, @, Z- B0 c' }# ~
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 & _6 E4 s" @5 P0 J/ c! P! B
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 1 i% u2 \5 t& z
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 , q$ e" V# e; [0 k) a/ p5 n* l
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 7 w8 O8 t1 L' t _
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
) t U3 R9 D) E2 X# _2 V" ~ 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” + P6 [' j3 t) c8 k" }2 W8 p
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 0 Z9 M( [3 n. W6 q9 Y! D
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 4 ^: a) ~2 [! A% g$ ^
|