|
9 X& X5 N# n6 S
有人说，在当今中国，把一个人空投在某个城市，落地后很难分辨出是到了哪里。 , H/ l/ H3 p- @2 m% G; c
笔者何止有同感，简直的就是痛感！直觉得似乎是真有人在阴谋地克隆一个“黑客帝国”似的国度。 ( e' e& ?4 _! X
——拆毁有着悠久历史文化的文物，抹去城市固有的传统文化符号，刻意地去打造雷同的建筑；打造相似的街道布局，再添加上那些个遍布全球的商业设施……
y( u) r |5 U! L此城与彼城，区别何在？到处是玻璃幕墙和水泥浇注的高楼大厦，是愚蠢、盲目，还是有意为之？真实目的何在？搞不清也弄不懂，至于说到去参观旅游，去与不去某处又何妨，雷同之地，旅游之趣何在？
8 g9 {4 ~' ]! F/ l前日，妻姐的孩子到天津办事，妻姐也力邀我们一家三口同乘火车去逛逛，琢磨着有几年没去天津了，而今北京到天津方便得如同到天桥儿似的，合适的时间，快捷便利交通，何乐而不为？于是，欣然同意，到西站买票，一行五人很快促成了此行。 ! |( o) _: R8 z9 b+ v, I
一、启程 & i6 F7 j8 K/ b, O! I" h/ q
票价31元/人，新空调软座，T5683次列车10点38分发车，准时，无声无息地启动了。 ; f( r$ o2 d1 ^
而今，站台上，已经没有了早年“汽笛一响，眼泪就淌”的离愁别恨，更别说“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的难舍难分的伤感了；也谈不上什么“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的担忧，对即将前往之地的想往、期待，化作了理所当然的冷漠或例行公事般的麻木。
9 N i/ Y1 [# T9 h7 q4 ]# I6 Q车厢里，悬挂的电视，无一例外地播放着侵扰人安宁的烂广告，那慷慨激昂的架势，让你忍无可忍，不胜其烦。那些制作低劣广告的人，仿佛是从疯人院跑出来的，混乱的思维和自以为是的低俗创意，很容易使人联想到拦路抢劫的笨贼强盗，他们絮絮叨叨，屁话连篇，把无耻当作武器，恬不知耻地对你展开攻势，没完没了地对你灌输伪时尚，假装风魔地对你一遍一遍洗脑，就差把手直接伸进你的口袋了。
4 D) W- g- K, ?7 V4 ~7 m这还不算，活体的列车员也不干正事，三番五次地在你眼前晃来晃去，推销着低俗刊物、铁路线路图册、方便面诸如此类的商品。
1 J9 e) r' g; y) ^商品、商品，都是商品！这个拜金的社会，凡属于能获利的东西，哪怕是狗屎，都会有人围着你兜售，嗡嗡地，如同苍蝇一般难缠。 ) S! k; _/ H3 l7 t6 H" B3 O
很少有人静静地读书了，因为让人爱不释手的好书已凤毛麟角；也看不到有人隔着车窗欣赏外面渐次退去的风景，也难怪，目光所及，哪里还有什么赏心悦目的风景，偶然向外张望也是用涂料漆成的张牙舞爪广告。似乎所有的人，对身边的事物都失去了新鲜感，除了刚刚从偏远山沟里和穷乡僻壤走出来的人。 ) A5 r0 W$ e/ U* g4 | K
二、到站
8 A- k/ V u# }12点整，准时到达天津站。随着人流走出，和北京西客站几乎别无二致的情景马上撞入眼帘，揽客的黑车司机，兜售地图的小贩，介绍旅店的托儿…… ) u( Q' w9 Y( K. q9 }% m, ~, }
出口处是貌似为旅客服务的正规单位，排成长龙的出租车，几十路至几百路的公共汽车枢纽站，等着吧，只要你有耐性。
. X3 w( m5 r( V3 [3 b同去办正事的单独行动了，留下妻姐与我们三口，其实没有什么明确的目的地要去，接下来首要的任务是： 0 r4 F0 t$ i, T6 V1 n, e
一、买回程票，二、解决中餐，三、看是否有合适的地方逛逛，这原来就是此行的真正内容。 . K$ |& b, j7 l5 k- a
京津城际“和谐号”车票好买，不排队，十几分钟一趟，票价：头等车厢99元，一等车厢68元，二等车厢58元。不用商议，自然买二等58元的了，就这还觉得不划算呢，添4元可以打来回了。 : y4 O, i- o' F0 z5 I
从北京这个大都市出去的人，自然明白车站——这个是非之地是宰客，下套，陷阱最集中的地方了。明智的人到达异地应尽快走出去，乘车、购物，寻找住所都应该远离车站。经验之一。 ( \: x+ m* T5 Q, t1 ?
三、感受
+ S5 {- R: R9 K/ ?; D+ b, X0 R4人走出了车站，在路边打了一辆出租车，讲好车费10块，（因为早就知道天津市内方圆车程基本是这个价格）并向司机询问：哪里吃饭方便些，最好是有天津特点又实惠些的，我们就到那里。
2 U7 J4 H5 k% B" D) W操着天津口音的司机说：哪儿吃饭方便？我也说不好，我自己就吃快餐。天津几天一变，连天津人自己都不认识了。到处拆得乱七八糟，都在建设，那就是去食品街吧。
4 f. o3 r5 q1 ~一个城市改造的连自己的市民都不认识了，意义何在？当然，市民算个屁？在有些人眼里这根本不是重点，可究竟什么，才是重点呢？鬼知道！ 2 d) l2 m4 p J- f
我忽然想起前些年出差来天津，在马路边，对着一个姑娘喊了一声：“老妹妹，家里有开水吗？”不一会儿手里拿着的保温杯，就被姑娘拿来的暖瓶加满了，还关照一句：“先喝两口，再续点。”…… 3 B v7 j1 n6 E- H6 l( V
所谓食品街下车一看就明白和北京王府井那小吃一条街差不多。是打着某些符号招牌，专门蒙外地人的地方。
( j3 p* D4 m8 ]2 m一进大楼内，到处是正宗“十八街大麻花”，到处是正宗“耳朵眼儿”炸糕；到处是“狗不理”包子……一个城市的形象或者说支撑其旅游的商业运作，难道只有在祖宗留下的那点玩意儿上做大忽悠。盛名之下，其实难副。惨痛的现实是，所有祖宗留下的老玩意儿，都在被丧心病狂地滥用，也可以说是糟蹋，且无以复加，达到了极致，长此以往，那点传承几代的好玩意儿不连根烂掉那才叫见鬼了呢！ 4 y: n4 P2 s, v7 h ?( k
问问土生土长的天津人谁还能说得清楚，哪家才是或在哪里，能买到真正的“十八街大麻花”、正宗的“耳朵眼儿”炸糕，吃到原汁原味的“狗不理”包子？ / l' y2 m# ~3 d5 v2 d
而今，似乎只有北京全聚德烤鸭店，这个老字号，还算保护得好；还能觅得到真踪。这就不难解释为什么全聚德店里的一把椅子一年就能创造10多万元财富的神话了，说白了，还不是凭着老祖宗留下的这块金字招牌。
4 s! F3 P6 @6 Y0 E. A/ d* g! D可让人费解的是老祖宗留下给我们那么多宝贵的遗产不好好珍惜，加以保护，反而变本加厉地继续拆毁？老祖宗留下的遗产恩泽后世，可我们干了什么？除了欺师灭祖，丧心病狂地破坏，糟蹋，就是暴殄天物，变卖家底，变卖土地，我们给子孙后代留下了什么？水泥森林，枯竭的资源、方便面、火腿肠，还是麦当劳、肯德基？
% ^& @2 I0 s9 E5 p/ R* d! t3 y那口口相传，代代相传的人类文明、礼仪之邦的历史文化、道德经、艺术文化、饮食文化何在？哪儿去了？那维系社会正常发展的人间正道毁于谁人之手？
/ g3 O! g9 \+ J( _1 y/ S) D5 H0 P四、遭遇 1 M3 n+ ^, d9 e
大楼里，空气污浊，满眼粗制滥造的小商品。 : j6 o) h! E8 ~& d; X5 e
闺女说二楼有一家回民饺子馆，从一层大厅可看见上面竖起的一个招牌，上书：百年老字号，清真白记饺子。妻姐也赞同，一行4人就上了楼梯。门口站着两个年龄不大的小姑娘，见有人上来，马上迎上前，往屋里让，正是饭口之时，怎么除了一个坐在那里看菜谱的老大妈，餐厅里冷冷清清的，我不禁心里就有些发毛。再一看娘儿几个都落座了，也不忍扫了大伙儿的兴致。
% O" e! T' q1 ?3 @小服务员介绍说：除了饺子，还有贴饼子熬鱼，还有活的海鲜……饺子有羊肉大葱的，有海鲜的……论份不论斤，一份20个…… / X. ]& ~, E) M3 F* ~
妻说，要个贴饼子熬鱼，再来两份饺子，羊肉和海鲜的。
; [& p% _- Z+ ^% ~我拒绝了密封着所谓的消毒餐具，不在乎一份1块钱的费用，见到这类物件，脑子里就是电视里加工这种餐具恶劣环境的画面，要了四个店里的盘儿，倒了点醋权作消毒。
B* P O$ n0 R2 C1 C功夫不大，一个小伙子面无表情地端上来一个类似涮锅子似的黑锅，直径有30公分，往桌子上一放，看不见锅里的内容，只能看见黑色带气孔的锅帮。我站起来一看，里面贴着有圆饼干大小的6个小玉米面饼子，半锅汤里炖着两条巴掌大小的鱼，下面是点燃的固体酒精加热。
# `! L! w+ v0 a& @: `我即兴来了一句：“吃这道菜得站在板凳上合适！”众皆大笑，包括小服务员。
' i/ I6 o( ^# f! Q+ @$ t0 s两盘饺子也端上来了，小饺子真秀气，橘子瓣儿似的，妻站着负责给大家分餐，我悄悄掏出装在矿泉水瓶里的白酒，拧开盖子对嘴招呼起来，出门一般我都喝点白酒，消毒，我怕闹肚子。好在妻姐带着俩煮鸡蛋和一小包自己炸的排叉，能让我嘴里还有东西磨牙，这也叫到他这个饺子馆吃饭？
$ l. l! E5 \+ \) [3 x4 i不一会儿，要的东西，在几个人彬彬有礼相互谦让下吃光了。锅里的贴饼子别看小，还挺顽固的，紧密附着在锅帮上，就是不愿意下来，我自以为是接过服务员的小铲儿，也无济于事，楞是留下了6个圆圆的玉米饼痕迹，也就是饼子最精华的咯吱。
) [! ^- w' C" R. Z妻喊来服务员结账，所谓的贴饼子熬鱼78元，饺子羊肉的24元，所谓海鲜的26元，一顿破饭，将近130元，太黑了！小饺子真金贵，无滋少味的，1.2~1.3元/个，令人咋舌！ 2 u- N3 z! W4 _
谁的钱也不是大风刮来的，就是这种市场环境，谁来监督管理，你消费者的利益谁来保护？只有认头，走人，谁让你不长眼，楞往人家的刀口上撞呢？ + x7 t, F E4 ?6 ?
说话间有5、6个男男女女也走进了这家餐馆，大概是透过玻璃看见我们正坐在那里用餐，看装束不是当地人，我真想暗示一下他们，别再和我们一样到这里挨宰，就顺口问了一句：“几位是哪儿的人？”没有男人搭茬，有个姑娘还算有面儿，回应道：“杭州的，你们？” * m# A# z) e# @: Q- c6 D) _
“北京的。”
. o% e, O0 t" N “你们吃的这个叫什么？” , |: K0 {5 |7 Y: R
“贴饼子熬鱼。”妻答。 & `( e4 Z; P4 C; D6 `# ~
“怎么样？” 7 L: l8 P, G5 B: X' x g
“恩……也是第一回吃。”我见几个男的大模大样点上烟吸了起来，连眼皮也不抬，我微笑着答道。 $ V* J \) k9 c% h$ W$ S1 D
我见小服务员在殷勤地介绍该店的菜品：活蜗牛48元一个，活鲈鱼40……
5 i ?1 J! P6 r' q+ C出来时妻对我说，那桌点的那是什么啊？黑糊糊的。 ) M& t+ ~+ {4 O" i$ e
“点的什么？点的是快刀手，热水快刀，秃噜一个是一个。谦和能换来的教训非要花钱买，谁拦得住。”
4 v$ j9 }( F% o+ F# e3 z饭口没顾客的饭店不能进，经验之二。
5 M7 \# {+ k/ |# d2 V五、插曲
2 Y/ Y: e" T; n/ r1 w4 a8 a$ z走下楼梯，一行人穿过排列着卖虾酱、果仁及小商品摊位的大厅，我走出了这座大楼的大门，回过头没见后边的人跟上，等了一会儿，她们还是没有出来，有些忐忑，就返回去，也没找见，走散了。
! w* }8 `6 v$ y8 m6 T我的手机在闺女手里，在这东南西北都分不出来的地方，怎么能联系上？
7 M5 F5 W; N/ E0 k5 ]正在琢磨，见一个说话像南方口音的人正打手机说再见，就走了过去笑着说：“朋友，我和家人走散了，能不能帮我拨个电话联系一下？”那哥们儿狐疑地看了我一眼说道：“你要多少钱打电话，我给你，好不好？” " J% q. D0 C: w0 K7 C# b7 E1 `
我一时语塞。 5 H! Y+ c5 i4 B8 _7 a* Q
只好又去询问一个看车的人，还好，不远处有个报亭，有公共电话。 % q8 R$ c3 u6 g8 b9 _
走过去，看电话的人说，按住免提拨号，按照要求拨完，听见有拨通的音乐声，那个人又说，可以拿起来讲话了。 : \8 |5 p1 n; v" j. `3 ~1 V
边联系，边琢磨看电话人的用意，似乎明白了，也属于“防人之心不可无”之举。 & V) K$ J3 e" \2 M8 R
这个世道怎么变成这样了？谁拿谁都得当贼防着。
$ @0 `) w' _4 _6 b' Z! S4 v遇到难题时尽量自己想办法解决，轻易别去求助陌生人，以免误会，经验之三。 6 j5 C& p. X! ^0 j! V
六、归程 0 C( Y- H, m% L, R% F
走进俗称：“子弹头”的京津城际“和谐号”，回程明显快了许多，过道上方的电子显示屏标明：车速318公里/小时，很平稳，行程30分钟，座椅几乎还没坐热，就到北京南站了。回想此次天津之行,7个来小时的时间，倒有3个小时是在肯德基里消磨的，想不起来该到哪儿去逛或值得去逛，那到天津干什么去了？不知道，连自己都搞糊涂了。 # j/ ]& I- A6 q# x1 R
出站口后从地下直接走进地铁，说实话，今日北京的地铁设施决非同日而语，先进的设施与现代的时尚彰显着大都市的气派，然而，我恰恰找寻不到我渴求的那种都市温情。
+ @1 |5 s) Y/ f+ S我幻想着我已经离家许久了，我刚刚从外地回来，我的包里有给母亲带的礼物，是上海的一双平底船形皮鞋；或者是一把宜兴的紫砂茶壶，抑或是天津崩豆张的蚕豆……母亲在等着我回来，在这个严冬的季节，那烧得很旺的煤火炉盘上，有烤得焦黄窝头片和白薯，盖着盖火的炉子上是热腾腾的烫饭，上面焌着花椒油；也可能案板上放着母亲切好的面条，粗细均匀，上面盖着屉布，在八仙桌上放着母亲做的炸酱，肉虽然放的不多，但很香，我似乎都闻到了香味儿了，旁边的盘儿里是焯好的白菜丝，还有包好的蒜瓣儿…… & G) y& n0 m; Q; M& g5 H# ?& h% {
我步履匆匆，归家心切，盼望着看到小院北房那盏点着的灯，那是我无论走到海角天涯都怀念的家……
& {6 W) Y6 P! B$ z* I9 u3 b1 E“西单站到了……”地铁报站录音打断了我记忆深处发生在许多年前的梦境。地铁已经开通7、8条线路了，交通越来越便捷，设施也越来越现代化，从北京南站到圆明园的4号线，我还是第一次乘坐，地铁站里带有优美弧线的建筑和时尚前卫的色调，的确让人眼前一亮，可我已经没有了当年乘坐1、2号线的欣喜，因为我觉得它建得再好，于我以及大多数北京人而言又有多大的关系呢？ 8 i- E: T+ `" P- ]
地铁运行着，车厢里的乘客来自天南海北，他们在向往已久的北京城地下，做着扎根首都发迹之梦，沉浸在自我的世界里。而我看到的惟有人荒，城市荒，资源荒，人际关系荒……
* A% U# u: y* f% U, w物非物，鸟窝，鸟蛋，三座大山，大裤衩子……人非人，没了七情，却有了十三欲。 2 l4 e7 n8 ~/ u/ L7 o( i( |! l3 ?
一个坐在门右首的小子，翘着二郎腿，不知哪儿来的野种，自得其乐地坐在那里，无视乘客上下往来，看着人们有意躲开他那只带有挑衅的脚，我几次有用右臂肘击他脑袋的冲动，我似乎看到了他由惊鄂变得惊恐的眼神，接着是讨饶，变成一副怂头日脑像儿，我了解这类人，真怂假刁……
* ]8 _; b2 \" c这时，我注意到有一个面有病色的老头儿正孤立无援地寻摸着座位。 - B+ B# k+ \) I) e; t* B' ~6 D
木樨地到了，那小子终于收回那只脚，晃荡着脑袋下车了。我貌似对站在边上的老婆说：“让这位老先生坐吧。” " y5 w$ o9 X* Z: _
一个身着红色大衣，用高跟靴子弥补身高不足的小女人，似乎根本没听到我的提议，正要用臀部去寻找那个空出的座位，抬眼看到我直视的眼光，又碰到我示意的手势，来了句：“扒拉我干吗？”
! _' K, u3 V3 N面有病色的老头儿对我轻点了一下头，接着，对那个小女人小声客气了一句，你坐啊，就如释重负地坐了下来。 4 Z5 j! W7 w6 V1 k3 t; h
快到我们下车的站了。那个没能坐上座的小女子恰巧挑衅似地瞪我，我不失时机，口语般地赏了她一句：“SB。”
% t0 `* Z! Z% F8 |她气急败坏地认账：“说谁呢，你。”
6 n5 U8 e1 y2 y; ^9 }( A- H说谁？还用问吗？还用回答吗？
. k( s. C. _) K. f' z% r5 p我想骂人，像泼妇一样站在街上，痛快淋漓地海骂：这世道和人，黑马白鼻梁……
| 
发表于 2010-12-23 10:56:00
发表于 2010-12-23 11:35:00
楼主
给潘老的问候我一定替先生转达。
