（图一）
; P1 o/ F. y0 z/ F5 G+ h
' X0 c) f: t F ~6 p: w- z
（图二）
) b2 B9 n3 @5 j+ f2 K" [; `1 L- P; s: t* q
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
* l3 X3 H t8 G) g 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
0 I6 [$ m! K, u8 U. @$ X- u; o+ O% ?& I6 V" |+ c8 X7 c
7 |# q a5 m, k5 q4 Y
; R- S. p: I4 I5 N% z 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
( h" e( ]: U# T/ a. B$ M3 J% k9 B& O
, |1 N9 v3 i& C6 \
/ ~! E2 ^4 u8 X7 q. _
p& o7 p' @+ j# }7 N
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
( n0 o" x% _7 f* ^5 F
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
) _$ t! S: K8 I- ?8 B+ g( x1 `' }1 w+ G1 y
% R( \" z% [, v* v6 p& t4 _
2 E! U5 h e+ C- f- ^
, [" q2 P5 o! K; d; V$ ~ 别致的人行道。图案非常醒目。
8 m+ T$ O2 j: s* N; Y- w4 k0 f
# t2 U8 O7 q6 c, e+ l
小街上悠闲行走的路人。
% a# {, ~$ X( |% e" V5 P( Z6 o2 }: `: _: G1 R: e
! t7 W7 n$ u7 A* b5 K8 ~6 m& Q. n/ G8 f/ K; m4 @
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
. g) B* _3 V& ^9 B5 p' q
8 R/ _* z) J' D3 v* u5 e
( \3 |3 k a: Q
6 s% }, N7 P$ ?, b4 B3 }8 u
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
9 s: s' E* q. f" B1 T* w" z% ]8 X N. p T: L
* U) r. p* \/ D+ c; {. B
9 R, \3 u* g1 B/ [
8 j( i9 M( C' Q, y+ S6 Z 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
, o, h5 ~+ p' M; g; p' \
( {: S# d( x, _6 t+ E4 y' u6 j
( R6 J4 J* |3 }7 Q; h( g9 p5 s
& w( n, }+ }5 B" a% x+ N
( ~' @5 a$ \$ K4 v2 K6 H 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ w& T* g; m6 E' K' b1 W
# p% Q" z9 l0 _# W w+ w6 _0 \
# M! D* |. U& a$ [% x0 H) W% o% j
, _. o5 _; ]$ K9 v
0 U: V( {* f: H) V9 ~1 m" \: c5 I+ B! `
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
! L, b' R1 ]# M+ ]6 J2 n; q) j
0 C. Q/ u# _ ~8 Y! S+ c+ C7 T) E) n
* b; S/ W$ E8 i/ B% c/ Y9 ~% E1 _1 Y* Z( L
4 f( G) V8 Q% `3 }, {; T
2 `6 A' s) n2 v# s% e% x 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! n! i% ^( l& r7 H
) z/ I' s; O& F
0 Q3 E. o+ }. T7 \8 C' M4 c' w' y7 l$ }: k3 e8 R
# X" I) T% F4 u$ O _ 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
/ v* E8 F4 @% e; k7 N
3 Q: {; L# m4 {2 W
V: [3 F' n. ?7 k, x! M# Y/ W& R) `$ B9 I: x% O( Q
0 V! B3 j5 L. }) W
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
. T1 e$ X2 E! @; P* ` y4 K5 p 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
2 P: l8 {% o- b b4 E
# C0 P" f/ w6 T$ D8 Z
- W+ K6 T6 a) r1 H7 d
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
- J' K1 K/ e/ e+ a4 y
5 Z. a8 ^5 v1 n. i
% }) u$ W7 C( h' p
$ Z2 H% H5 v2 n9 @7 o4 D. u
9 H/ O9 L( E) V1 @
! Y7 Z- C# Y: Y 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
9 j* ~/ M+ k$ \3 d
U. t/ ]- l1 H
( K5 l: G) d6 I$ r0 P6 B/ o# ?8 M9 d
# [! S8 a6 h/ y' R6 h9 z
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
, {$ m/ \* ^; f2 p0 L0 \% ~
" c# v2 l* [0 @# r, S3 ]- q
+ R' u' P; |; P7 J% m
3 a. q p$ h; f. K0 f* E1 c: o3 @* l$ h( B3 q: _% w, I
7 ~( G; ^ W" W8 M, g; `- l% j& R
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
) @( A, W8 A C. ~7 P! C: D9 {1 W- j& w' D
" n; B% D. t$ H$ ` {( v& H* t! f1 H& J
; T4 g' ?4 d3 d9 I
4 r9 }0 M0 c& }% q! k8 [+ w7 j
8 L! K' V* x9 b; q/ u 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
9 @' _( |( _8 n! ?9 {: A7 c% H1 }8 X0 z
. {1 ?4 @6 t+ J5 k* W R 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
% S4 W* F7 ^6 o" h
8 o l6 M1 m6 h/ m' k, {5 p( [: j0 `! _6 g5 x4 K
6 L* j# \5 L1 F4 M7 ^
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
8 ]/ R- O3 J0 |6 f- }3 [7 h
+ T% ~6 g" W; O6 y6 h% m0 u* j |6 Z) u' X2 ~0 T( b5 ]+ E6 x
! a7 ?3 _, r/ E" J5 K, X( h 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 a) G5 `1 `: t& S" q _$ M
5 f* [* Y6 ^9 f. M9 R5 A
0 m/ i2 n9 Z2 e( [ u8 d6 v
# L8 N( d. F& u 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
* w+ N ?( P/ K- w" f
- i6 \8 r& K P/ Y& |3 P* @3 V+ C8 T# \$ m7 B! m
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% l" P: k2 v3 B; v% b+ a0 h% T, }8 f# ^' t8 i# h8 \" y# ?7 E' r( T( ~
$ C( y% Y U5 o: F 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
- [6 R/ q# a4 E/ D" G/ w
: J" b6 J: L- y, H( z6 a
. z7 P# N+ `- a% p( o$ D2 z0 O {) R: P( Y( A
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
: _/ a: Q/ z& B4 Z
8 m4 Y4 H/ m. V4 D W- L& D
5 [9 R; H* }* j" J4 j3 E- }4 T “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
- [; S& [, Y6 a! W! F e) y" k. J; K- J! Q% K* @" |' f) @
) |/ C7 y8 Q4 d, t) `6 s: u
5 [; q; j3 ]0 L# H. V$ ~" W
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
3 Y0 {6 k9 T8 _' Q* c9 n( ^7 F$ d; L: J u2 L
9 j3 M5 ~8 V" } L) k; C2 h. \
) P8 j, B5 f0 b7 v 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
" d& k9 v: {1 i- Z2 { s2 o- ?* m9 W; t
- L4 B+ ?7 ^8 ^9 ?! z
! }! U2 C3 T1 S3 L7 F' L; _, V% `' W; G2 l! @
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
3 y; [8 F2 l* q
% W, f8 U/ ~) v3 y/ k( `) ~/ q5 ?2 M& }6 H( [3 u Q4 j
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
5 ^4 \' L/ I. K7 [- p6 V
! h9 H4 P) ] N! A% z8 |* g/ a5 K2 v4 y4 X! D3 s" N0 u9 |
* L# R1 F- ?) ~: \6 l* h 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
2 W- l, M; J% F2 e1 L
% m, |2 r* q: g, K" t! e
% V) u0 E% Q8 D) P" L* z- V* |
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
% P8 {, s& {' s% x5 r
, S/ A; |( z5 n5 T" D
7 o) `9 Q6 M# |; L1 x1 ^/ k, f1 j3 ]6 f
2 G6 ^; t% j# ?& l9 d! {7 X. {
( L" J k4 U d
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
! Y2 {. G" j! @: T; S, V; v
+ ?' ]; ] A" V: b3 J {
9 v; ?8 D8 P+ H* }9 O4 v+ Y5 C% z, D$ n4 \/ A
8 a) x% R6 Y8 M0 p% I1 X' Q. C$ d% v, h, e& i6 _6 c
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主