稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱* x) Y u5 l( B
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 # R. C3 K, \. ~& z
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 + N2 E! K$ J1 M) v% a/ @' R# |
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 8 K6 V2 Q) [1 e7 j9 T: ]. c: C6 e
: d" \7 q5 n4 C2 `) p& B© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
& x* u5 |9 m! f2 T2 C1 g% w一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
/ d' c+ S j; r6 k因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
) T, |* d5 d# G0 K' h/ R4 U' g2 O' `
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 ) X& _8 x4 q! l& S" f
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: % m1 \5 b4 }: b
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
( C# M M( Z# v* m7 E1 |4 ]二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
1 W2 L* B; R% E, K 6 g' G, e* l6 V6 N* p, s C# x. J
4 L: J+ y1 T6 U+ V" y; P! Z# v4 s9 ], X
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
i# m% l$ X- C! ~4 R# J2 D! u; w不过,后来饱弟突然想到了一个问题: " |. t* L6 [5 @5 W4 N
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ! Z- s% I$ W8 N4 D
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? & I$ H+ n! h: ~0 B: ~. `2 m
其实,这个区别可能大了去了。
) Z) [4 @( E5 O. U假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
6 R" M. K" Q) n# |, M首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
7 }7 U! T; L6 i" ]
( ~3 Y& D2 P2 h& Z4 G* e& ~© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
* _' S( [& j9 Z# p, j) g1 x" g' S; m5 L. ?2 k6 b4 u, g" _
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 & ^, o/ x t* ]" r" A
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
7 ~5 o( {+ P* i- F许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 % l: ^2 f. C s& k% n# I
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; : q) Z5 I1 a) z7 z& ]
+ m* S+ M2 r$ n' t. F( D% ^
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
0 N3 [+ l3 Z* \
: M+ q7 k6 Q, m( G还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
* f) ]& Z5 l1 P+ B, F2 h8 ]" P& s3 I, `3 h+ r
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 3 Z( D; f8 i' n6 l
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
% F4 F+ ~; |+ u- V/ q! V原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
0 |. J, o- K' g, K它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
, Y, W$ H5 B" u) M6 p# F, _. @$ x0 I" X% g* u6 X5 d9 L' O
© 图虫创意 ! b& x! g! I4 ~$ t$ V, g: j
3 L( K `7 A+ k4 m7 U
北京稻香村的老家在苏州。
; W2 Q2 B& |6 a w$ Y5 G! Q三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
% q, {, l. G3 Z% J: f* [但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
4 ~" c" _9 ^3 E/ v$ b* e p
: c! W" m7 R6 \2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 ! [' t! |/ n( H
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 1 c( Y" ]4 z/ e. M& h
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
( k, \" P+ o6 Z& c# M/ |按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
6 J7 o+ J3 ~4 O
+ X; C" f& |. m" I! o首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 : y( S1 U/ A b j
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 % j |" {7 h+ O( K4 S- X
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 m+ z, S% c% q# [0 ^: ]
8 d$ Z) j' [7 P' U7 Q5 |6 {7 m当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 4 e2 h. E) M- ` j$ ]" q% S
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 8 T7 D7 c+ f( {
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
$ r o- }8 M' X" `自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
. h0 R% P8 X5 o( \: m& I+ j6 u+ {' O6 Y
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
/ h5 v4 b3 Y; j: n6 s# }& u不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: $ _: `' Q5 H; g: [# v6 o
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 _0 {. H: j+ a" g: b5 G2 e6 v% n
3 z- P1 l7 O% w, r# D% f
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
6 V- p: w* X3 _7 w$ E3 |& @
% b M- |! A @2 X3 m© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 7 a& n" m( m5 L" y: V8 [8 d, w
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
4 N/ b! A! W0 E. i, ~+ ]7 N0 o其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
* l c' B# Z8 l' o6 o: q: H
( ?# ~) A1 T- y初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
: \# M" n5 A! F* G1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
' n* y/ G) b5 w% f2 h紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… # ]0 V. G) x& h7 U
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
3 K5 ]" \* d+ R+ A* h/ C7 Z
( c- {) A& |5 T© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: / l5 y2 z# K/ j3 E4 e
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 % u. ^. `' S1 e1 j W' l
0 f, |- f' v" O+ m3 ~$ g0 b第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
9 |' Z1 m: N1 J1 B+ T0 M5 o9 q+ ~' |5 Y9 [+ {3 G: v
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ) `6 h9 M9 {5 J- U) C" u" l
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
" D3 Y) ?: W9 m6 m: a9 `5 x! X% l1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
+ A* `$ w7 b3 T! J. F. I# E要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
6 B0 Z8 C9 X! Q2 @等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
! h, S( f8 b4 ]: W1 e6 L, ]- X+ b
9 ?$ J; k7 o1 w0 |: x▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
! K% U% x! ?- F3 j" S% @不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
( L) V6 T2 @, G) a6 ~0 [1 p- o直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
" c" ?/ {5 C- } R8 h甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
5 {' K* P" ^; n" x: p9 E
2 t- ]8 B( z) r9 d▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 7 ^) Y* _5 ]" |$ m9 b& q
- |* F& M: z6 {5 ~, s( q! R* V
! _, l ?$ O6 ]自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
& e0 F. z" A; q$ P由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ' k9 V6 O4 @ Z- d- v: E( ^( Z
然而,这个现象有好处也有坏处:
5 L, t- {: p. e6 K& b好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 " x7 o8 S/ |# c0 J; j( a( U7 p* f% F
9 Y* o" f, A9 z( O; C: t
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 3 j* v0 O9 W! f# W$ O
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 1 H0 t$ j' m% r4 W
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 3 W" A- Z1 t' ]- f
: p, l8 M0 G" G
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 % d. z# [9 G2 h' \- D1 ?6 C* s
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
; ~# d" z. s s1 r/ J7 `, e可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
+ m! F! R" ~+ N9 r/ S/ ]/ \也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
$ h w1 e/ L/ U* A( J/ }( X别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
2 w9 v1 X* I& j |