[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

% J5 }! ]) I: k2 Z

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

# G; f, Z- b( f; U' @5 T% B7 q( j 5 j- Y: D" s1 u5 Q

( {/ w& s; |$ a/ H5 W5 L, i 4 Z2 ]$ V, U7 }' X+ [

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

; Y( t0 ?0 K- F8 A- b) X% R ^9 _! {6 J) U* M1 g) w

) W( D! Y6 E9 [# G) x! S( s- k; ]

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

$ b: z0 {% Q) ^& u. N( V+ \ u' Z8 [) E2 E + D! J; h5 a7 q3 A8 ]1 ~# F7 p! s/ L% p

7 x9 q* D) k3 R& c. m4 P) `$ l + h( B9 Y& |2 ^6 S A: ^3 y8 O 7 I4 I7 x$ h9 V7 d7 @/ s

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

6 d. u! \) V' ]2 g

* {, x$ ?8 [- X, Y ! ~0 a+ C8 I3 g$ l. Z2 \4 A. I, C " _/ E$ y2 }6 q& H" X

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

/ C* v& X7 w# [6 o* i3 v " R- [( t( m, \) u- d* t+ ]9 G! H

: `8 H& r, ^+ p1 I4 }

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 1 _" i! Q/ _$ |( l% g海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

/ T: ^& V2 N, U1 A# m" ? 8 F% M; w# R) u" A9 g- ?

$ a! i& v! X1 A2 _5 ~

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 & a% O9 t: Y0 B老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 % w( q: l- O6 w9 S" n6 G+ D/ a; f( S地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 . h! g* a) P- ]: X子。

1 b! s+ G* N- M3 C0 K

: ]5 ^# D/ G; j- k " N0 a& T5 U9 u( g; q" Z4 f \! d7 P ) _9 u/ `) y1 c: m* o; j

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

5 z* X5 M k; v; H( A

: m5 K6 ^, q; Z: j) E

当 4 `! ?2 @. |6 o0 Z1 p0 ^* B年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

. R4 i2 |) b) t; O 3 y0 p, y9 ]- L

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

3 J& g9 ]; g6 c) Y- C7 g' o

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

5 X% Y8 z8 ]& t4 ?

# M$ k* `: H' n6 X, t5 a, n 4 |) D$ O# n& h' U6 c: F8 S

小 " C: g$ R$ d. Y7 p5 Y的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 $ E5 ^% t# U0 e3 a9 a% Q房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

" e" A' F2 h, h* o, @ G( c, _. i* {0 j

+ f6 \) I' J# j + B1 V: Z% b' S% | % o" F9 {3 E5 f- i

院 , C( p! y8 ?1 r$ S, K子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

. N) ?: j* A, h; X( b2 X

2 ~+ o0 s E! I 0 T* A F/ Z% C" w1 o, h. j

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

* ]. \ x/ B( q8 }/ N' y3 @! \

1 X" z6 `9 g* F8 h9 E

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

! Z C* W9 ~- X& X4 J$ j; y 9 v" C5 ^/ i9 `

/ p$ N3 b8 D' w7 c) c! x

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 ) H: H# P2 {, B. }! E5 @去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

+ F0 [) L4 \" m4 x

& [$ a$ c _( w% L" E' X

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息