|
不是佃户的佃字 - i' l4 g/ }( K, Q) ?7 c
衙还有争议
* U& `- ?& J4 g' U4 }0 H# e“车船店脚牙，无罪也该杀” n; `3 \) Z0 p3 W9 ~! F
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
. e+ j8 l+ L( C' C
* P1 _4 f; u, t* K# |9 c' m) w( o f0 ]; V+ Y" h6 R) \: ]
m5 T! @- K4 b9 G
| 道这句顺口溜儿。
$ M6 Q1 h' h4 \$ I$ \ 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 / T/ I6 t+ |: I2 o1 c" ^
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
' B8 y8 \2 g( \( A. q7 B" e/ B 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
1 i6 o2 g& J( w0 p5 ]+ G 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
: F2 u/ H e+ K% T+ d" y- x8 C 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 , H' l$ K8 L+ I# O6 ~$ `
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
, F, W) `- X$ L+ D6 |% `) o 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
- O; u5 e. L; r) y4 ^: [2 z& e4 T 什么是“牙”
# [: [* M* |1 Z% N$ Z “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
' [8 H; V4 O! a, ~4 d/ t- J 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
. S9 J c$ ?0 d+ z 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
- x) a0 E3 g: C. I 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 # E6 H$ f1 ]5 Q p, A4 V
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
8 v9 y9 i; {+ g0 }( V! ` “牙”字何解 ; Z3 I+ }. C8 _% O
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 ; n+ }: u& I* B
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 9 K8 M1 m3 B- T9 {# L/ [
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
5 ?- L) B- D9 y, g% |) h 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 0 }# j: m. K# |0 a# G, Y
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
7 ]) _) j; n# ^2 q9 K& R! h 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
, K# D8 b2 S# [# { 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
% `% F" D6 [7 e, [$ o 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 % T; l5 r5 Y0 C. w
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
" x i7 d$ g* q$ {- J 最早的“牙”是“私牙”
9 l, w; `/ t) X 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
5 s& E; h- F2 p2 `5 j5 L' Q6 m! y 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
M5 C% H" U( P1 Y 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 5 y% ^3 X8 @% B J# `
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
) \% `1 N. |: w 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
+ W# G' g9 E6 Z, }/ @! Y( b w 明代以后的“官牙” % f0 ?/ j2 o6 Y' M3 U
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
/ d1 ?' c2 y+ a' ]0 S" c- j 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 , }3 }* g. o+ v" E4 F: ^8 B
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
, W- d0 V T& |1 C$ O 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 8 N- H2 U$ H" K6 A1 v4 Y
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 3 z' t3 c4 Q; V$ ^
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 8 a0 g! ?1 ~" d" s5 C2 y
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
/ G! @5 w" g! a0 U @ 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
. c3 f- `6 t+ [4 a8 } “牙商”与龙帖 " Q; Z: y0 m. _& L
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
) }, m4 j9 G) r4 P 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
" ~4 i9 R n3 _/ x6 m* m$ ~" D 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
/ i) x2 ]; q8 ~/ s6 B# V/ B 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 2 U- I4 t( m3 l ?& C7 `' s
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
; r2 s' b1 D7 o; x: s/ R: q 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 9 S; Q3 D. @2 _9 w4 k; D) y, j
“牙商”的历史演变
# i6 J+ w+ M- M8 Y0 z 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 5 a+ z. P) B; i' z) U6 q
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 + x0 q3 ? E, S
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
5 ~9 }6 b7 f l0 d
% N3 J$ j3 J% O/ n- |. I g/ j9 w* X/ @9 g( C( N
! N+ ~% |0 P7 r7 |5 H1 b
# i( M' Q' P/ o8 e& z9 O | 2 |& F/ o: @1 l5 ^& K8 I0 \
) F2 q5 q4 _" H! l% l! ^9 L
| 2 j4 Z# }* g+ a7 {/ m$ J* l
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 5 K0 `; B, d) R2 `
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 . J: j n( q* N
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
" b. N' e* h' ^; J4 `% C 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 . m; B/ C8 Y) ]6 V2 D1 c4 N5 [
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 . N/ o% p5 h7 W( D8 p: D
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 6 w7 ]; K% t% S+ B4 T$ Q+ k# r; |
“牙”没了，经纪人有了
* Q8 Q, J2 C C% X6 v% t+ K8 l+ ] “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
+ m& z$ k1 W9 y& V9 W 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 , R# v8 A: D! q' n# i" `
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 / i2 @6 {8 F: r B! v" S
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
- W8 T* O. x9 x& I4 d  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 ; {1 F9 x+ G* B* f" l
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 2 l2 k, Y, X, T" L$ E, J
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
4 x% m# `! z9 G. i! U “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 & m5 b5 y5 J, i7 n; X0 S7 ^
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
* {+ _3 k- C! }" v （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
. o% d) O/ R8 ?" W: T: n/ L | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
