代贴—— 9 [" ~8 i, X! M2 d
8 a2 E& {0 f& e9 i! o5 W! k+ R- N& d
王培:ffice ffice" /> * z0 a/ I2 a2 V( O# c
老赵要走了,谁也拦不住。 % t. H, z( w. Q
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 & f5 e1 o+ }1 L$ R4 S
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
+ W: K |: h0 ~9 N1 c m( U/ Q) C潜水久了,冒个泡泡。
F! u0 _0 }' ~) U: L; k0 J( p
& g6 O& _8 u- {7 o同桌的 赵 $ T* T3 N% f/ U# ^4 W/ P; _8 I
+ u" @% Y$ N0 R3 Z F/ V十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 ( O8 a, @1 t/ |. R
2 }6 k2 J! b- w/ |6 ?9 R; p% t: ? 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
+ W3 H& K; u7 P. N两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 % B5 n; h4 v) r0 n7 i. q- ]
* o7 l: [2 q1 n' Y( ] I
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 3 G* e% C) ~) }5 x+ x# X# r
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 ' _" _# C5 ]# Y0 v4 X0 E; F* l
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
4 }$ w& O8 l# w2 ~# k % C: \4 C8 {( a) \
第一位同桌
; d1 k: O* U- ?9 b0 J9 B - L. [% }7 B9 @6 k' F0 B
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
( y% U! b$ M; U3 P. ~0 ~6 L+ y8 s我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 - N' B9 b0 b) M3 ?: ?
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 6 ]( ]2 t. Z& L, B
( n1 Q+ \8 Z" P! D/ h1 N6 s
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
: ^5 Q; F; T/ L前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
* G9 h# x; R+ U) a4 c1 m, w : X* ~2 V! q2 b: V1 m; s
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) + z$ r! e& ~1 z9 B$ d. v8 w
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
, ^8 A% X7 c- F+ W; }% d 9 L; d- E* X7 {3 x* P
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 5 M1 l+ W( V, @& P
- k8 D" g$ L1 \+ i+ G
一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
% ~7 u6 k5 V* j: x( L+ t. B k我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
/ D# |- ]) R5 M, B5 [. o为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 : d& O% M j* {% T1 x
}8 i1 M. x& N. B8 z- S
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 + B0 I8 O. K, _# ~- D
+ n; P/ r+ E* l/ l* C: o
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
$ N& D" S- p; e; G' g# K* @) D& `; K怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
5 \* O, E! ~ z) e0 Q2 k I力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
; C4 ~% L/ G2 z0 _6 G. A! C 9 O9 }) a4 ]. @' H& q
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 3 p U9 E6 R; f8 t
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
; B3 v5 x( r3 j9 z: y 3 O3 i1 A, c1 t7 Z
外号
9 }2 _! v# Z) L. [. o( R0 V, a
* L, s) r6 F) b' V% f9 z/ i( n豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 4 k! p5 I3 B* q! O, D8 R7 M/ p" ]
7 n5 a% e% E4 x4 Z0 J
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过
1 W: {6 C% L8 t$ h" I/ P 7 H4 ]" B) [4 L
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 1 A' p2 x2 i2 J( O% A) M- q2 S
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
" _: q6 ~/ r$ g% [, I4 Z/ S《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 / k2 ?" ^/ h% N* |/ I" W$ X& X, D8 V
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
4 R* @2 l* ~' v2 H* F! _/ W% X 5 Y. z" k+ \+ b0 ~. w9 a4 U
还记得吗?
8 ?6 N; y) `! q1 u第一篇作文的题目。 # d6 `2 t9 x+ q4 E; B# e
4 c5 d- z$ n0 [2 s 6.1班 田卫平
# k9 T) q4 M1 f9 Q3 A+ c! ]
% Y7 E1 M8 ?4 `# j/ f2 P! K% U(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) ' c+ s1 @; r* ?6 X9 x. @' [
+ G* J6 V5 L/ u! ]( w& I( U |