|
5 Y' `8 B2 [+ U7 p 【积水潭】 8 P9 C4 k# L g/ P# J, r9 i; g- x& e
# \5 X5 T, ?' [; {" T我是1965年夏天学会游泳的，在积水潭。今夏的暴雨让这个地名闻名全国。 ; a/ c4 j9 ?# a
按说到了五年级才学会游泳是有点晚，原因是学校里不组织，回到家里家长又摁着不让去，怕出事。同时也说明我那时是听话的孩子，还不够野。
6 z5 t# d/ f& H+ L9 ^/ U/ ?- O( `又是托毛老人家的福，他大手一挥：“到大江大河里去锻炼”北京市闻风而动，天然湖泊立马改造成游泳场所，我亲眼见积水潭的水被抽干、清淤后铺上三合土，“汽碾子”在湖底碾压。
" ~! T. }- M) J3 V那年夏天体育课都改上游泳课，每周安排一次，每到这一天我就异常兴奋，中午肯定不睡觉。午后起床后排队往南进发，四站地、不管一路多晒，走得兴高采烈。快走到护城河时，随风就能嗅出河水的气息，绕过城楼腥气愈大，简直就是飘来的兴奋剂，令人急不可耐。
6 y& H9 }: g% n) d' O( ^8 N到地赶紧换上裤头，衣服脱入大筐，有老师看着。四散下水，三三两两聚在一起，打水仗、一通瞎游，没人去教，也就是同伴指指点点的。 ' @; s3 G" H; S. R0 z# d* F9 _
9 ~2 p) m" |3 p/ F6 w1 Q) O3 m: @- R就这样大概游了八九次就放了暑假。暑期的某一天不知是谁牵的头，我班十多个男同学约到积水潭游泳，是个中午。 + h7 ?- q: D3 I+ H T
那时积水潭游泳场的水面从北至南是一道铁网，划分出深水区和浅水区。深水区占三分之二，阔大、人又少。多数同学都会游泳，都测有“深水合格证”我没测过，那需要连续游出200米才给办证。但我有个深水合格牌，铝制的圆牌牌，不记得是哪位同学在积水潭测完给我的。属于真的“假证”可是害人呢。 3 N& [8 N5 j/ [ s7 X
我在浅水区游了会，看着铁网东边的人眼红，又有点自觉形秽的感觉，我怎么就不能到那边游，我不行还是怎么了。其实就是不行吗。但我确实没想明白，起身出水，腰间晃动着铝牌牌，就进了深水区。
- V6 F9 q- D- x o9 l6 W" y距岸边五六十米处的水面上搭着红白相间的木质休息台。同伴们在那台上嬉戏，见我立在岸边就扬手吆喝。我盘算了再三：200米没有游过，这五六十米应该没有问题。旋即下水、蛙泳前行。 % R! h2 A7 t6 `9 u' f, S/ J9 w: I
大约游到距休息台一半处，心里开始嘀咕，这有多深呀？我立起上身、伸直下肢，坏了！脚没够到底。顿时方寸大乱，忙了爪。
% k2 q" s# e' Y' ]9 _1 e3 N4 c1 ?动作一不协调人就往下沉，手忙脚乱的往四周划拉溅起片片水花，同学们见义勇为迅速游了过来。那地场不是太深，人沉下去触底，双脚使劲一蹬，两手紧划拉两下，头又露出水面，赶紧捯出一口气来，接茬往下沉，慌乱中几上几下后等来了救兵。后来回忆起那当儿我其实是一直闭着眼，陷自己于黑暗、恐怖中。
, @% T( D8 f# I. P4 h" h7 D有人搭过手来，我捞到了救命稻草抓住对方的部位，是肩膀还是脑袋，只一个动作：死命的往下按，我好出头喘气，按下葫芦浮起瓢，一连数位。后来再没得按了。内心那个急、那个恨，环绕我的是一片叽叽喳喳，好像还有笑声，我心里明明白白的他们就在我旁边踩水“你们怎么不救我呀”我心里呐喊着。 ( ]' _1 o; e/ N( j
在此沉浮之间、命悬一线时，突然脑后有张大手稳稳的托住我的后脑，立时人安顿了下来，躺在水面，我这时才想起睁眼看这阳光灿烂的世界。左侧是位大人，他也仰着慢慢踩水把我拖至了岸边，我抓住扶梯上来岸，那人说，不会游赶紧出去。我呆坐在那一言不发，连声谢谢都忘了。好像是惊吓、好像是怨恨。事后我和同伴理论这个事，同伴说不敢救了，你力气太大，逮谁往下按谁。垂死挣扎劲能不大？ , T* R& t$ O' [$ f4 Y6 t
在刚才的受苦受难之时，我不仅视而不见而且还一言不发，牙关紧咬，没有丢人的喊救命，一滴河水也没有下肚。晒了会太阳，重又气定神闲，看着远处的同伴，内心又痒痒起来。我仔细观察了水面，发现刚才傻了，水面有一串浮漂导向休息台近旁，从那里登台也就十米八米的。从岸边游过去就算游不动也可以扒着浮漂救急。我二次下水，有浮漂壮胆，一气游上了台子。
8 O* x* @9 c K1 n4 i) A , k9 y( O" T, N- E/ P: j9 O/ A* `1 g
30年后，我在巴厘岛的印度洋上遇过险，巨浪中我反复叮嘱自己“莫慌、莫慌”结果也真就化险为夷。经历过险境的人，二次遇险时前车之鉴大有助益。
' W$ @- ?8 m# @% V- |8 }; e 5 N. S7 l, ]3 D1 x$ n( ? t+ F
【辇儿胡同】
4 a7 b+ v& V7 X) \8 G, i
- q) Q6 L% r; Q s- B1967是此生至今最为散漫的一年，有一帮同样悠闲的同学，那年我看了许多小说，四六城串了不少的门子。散漫生活最好是有闲有钱，我们没钱、有车，自行车，那时同学多住在老城，都腿脚利落、蹬车半个多小时北城就到了南城。 7 e5 [( M9 {% ^4 `: l, c( @/ N2 z
6 _! b: p K" c8 h: h3 K9 ~0 P
这一天串门要去辇儿胡同，它在西郊民巷偏东路南。顾名思义这地界在老年间大概是车行，车辇（发音：碾）是皇亲国戚座驾称谓，“奥迪”“宝马”之流打这产出。
0 Z. @4 W2 o) e; X: Q3 @我班的永平同学住在这里。 & b' s( O |0 V
我们打西郊民巷的西头进入，嗖嗖的鱼贯而行，四五骑还是更多，或是哪位屁股后面的支架上还驮着个人。其时的京城街道还不似今日乌泱乌泱的，车稀人少，这条小街上只一路公交——7路，终点站在小街的东头前门楼子北侧的松林中。有半大的小子骑行在路上又是一帮，车到哪噪杂、讨厌就带到哪，只是当事人不自知。自顾自的一意孤行，僻静处难免玩些花活，譬如大撒把，在街心扭上了“秧歌”今日回望当年，那真是自行车的天堂，可这马路你骑。文澜同学的专题系列《自行车上的王国》波澜壮阔。个人骑手也能整出波澜壮阔的感觉。 0 m9 P7 {, ~8 R: x
这一哨人们都有谁，记不准了，唯我和牛同学铁定人车俱在。牛骑着辆26的绿车，我骑着28的黑车，加快轴一路轻快的“哒哒”作响。头一次来，只知道个大致方位，一边骑行一边左顾右盼一边聊着高兴的事情。
& i# k' F6 a+ X南侧的路旁停着7路公交，我们超车的同时，它启动离站。牛前我后差着半个车身，我俩兜到了公交的头前。谁突然喊了一声“过了”我甩头右上方张望，蓝底白字的标识刚刚收入眼底，“通”的一声，我的前轮就顶在牛车的车镫子上，立时人仰车翻，两人坠地。“吱”的一声尖叫公交刹在那里。我还没来得及害怕，连忙起身从车头的保险杠下抽出身子，半个车身也在车下，慌张扯了出来，推上马路牙子就跑，跌跌撞撞钻进了胡同，不顾后面的师傅骂声连连，“就知道你们臭小子要有这一出……”。“亏那车刚出站车速不高，捡条小命”牛同学说。 6 K! v. l7 I/ Q- V0 p4 u
& U {- \" H) M5 W' C+ P（昨晚文澜同学在央视9纪录片频道又露脸了。片子大概叫《国货的旧貌新生》？这一集专讲自行车的事，他追踪这个专题快30年了，不易。） % t! {1 j+ P3 t. g
) G* A2 O& q* S* @3 v, h
【家养还是野放】 3 o0 F( y1 h2 Z! l' _
9 w' u6 a6 C& O" W" Y以上说了几段弄险的事（还有一些，不再赘述），都发生在在校期间，有的是“自然灾害”不可抗力，但多数是个人的刻意而为，一个人的成长是风险多多、不容易，我们运气好罢了。现行独子政策的弊端就是风险的发生几率是可确定的，轮到哪个家庭而已，一旦被风险选择，这个家庭将无以为继。
0 j* F5 A1 z9 k4 V我们的生活从小到大相对来说管束的紧，环境是安全的：连校门都不让随便出； 听到不少的告诫：口香糖不能下咽，会肠粘连；饭后不能剧烈活动，可能阑尾炎，凡此种种。家养一时总有放羊的时节：周末放学、返校的路途，寒、暑假期间，尤其到了高年级之后。文革是一特例，让孩童的顽劣发挥得淋漓尽致。儿童少年总要面对大千世界，早晚要独自面临危险和无奈。
& R6 {) ^, B# e8 A; n5 Q家养还是野放，或者圈养还是放养。我们的上一代尽干工作了，我们算得粗放成长的一代，因此常有风险相伴。遇险好是不好？
* s; W: B/ O8 R: a4 P0 l$ V* u: r换个说法，你要招聘一个司机，是要出过险的（事故）还是没出过险的司机。在其他条件相同的前提下，选择出险司机的理由是：他可能会接受教训、具备处理紧急情况的经验。知道和做过的感觉是不一样的。
: _+ K! T% Q3 U$ s我们的下一代与电视为伍，家长一代更不撒手，生怕有了闪失，不像我们的上一代都有三个两个的。家养的结果，下一代变得自我、孱弱，知识多、成了“知道分子”不管怎么生养下一代，长大成人谁也阻挡不住。世界马上就成为他们的了。 6 D8 \5 W/ j) u+ E3 n3 n/ C" M" a! C
, A: `4 e. y; C h0 G
“三十年又是一条好汉”隔代人出世了。恭喜几位老同学升位当爷。近几年我陆续看到一些同事添了孙辈喜不自禁的样子，然后当仁不让的大包大揽打开了义工，开始了孝子贤孙的新阶段。 ! J( p: `3 [+ C9 K2 Y- P
9 D5 R% Z* t3 }9 H! k: I/ X
你是爷的身量和态度，别过了，越俎代庖。 | 
发表于 2011-9-5 14:07:00
发表于 2011-9-5 15:48:00
ffice" />
