北京最老澡堂双兴堂申遗
Q r$ G' k5 [0 _; }- ~' B 8 i+ n8 M/ Y0 b, \& S. V
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
, y2 w+ }* L6 ` 洗澡 6 z) X/ ]5 S0 B' X; t( f0 G3 n
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 7 P. J" ~8 b, E m4 a9 H' |
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
$ Q, E& O, Q! I 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
/ @4 R1 P8 l9 g" D 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 # G0 U3 I6 u' _* \0 L ]# O v; E4 h
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
8 n8 R2 O( C6 ~( c0 z: J, b 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
: _$ X' N+ l' m. f9 w 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
* I+ P0 V' r$ A- M 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
/ M" g' b& p. ^1 o1 y2 R 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
$ B; ^! r8 @+ j0 P$ O 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
, q4 _3 r% s8 @ 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 " K2 H! b: o! R1 [7 A. O* g% S0 t" S- ~
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
+ E0 c) t7 D. [! [! i; ? 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
9 {! C5 i+ \% V k) I( v% } 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
3 y* \3 x8 n& V: m$ D/ E) J 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
, E4 u6 Y# O# h& F& L3 |6 L 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
2 `3 j+ D4 A' `) }7 b P2 b4 r# q “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 7 j- b/ B* e# {
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
2 ]5 x, V5 n) q9 F0 E 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” . `) I# v5 O. x+ M8 D
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 0 J4 J+ d/ v/ g' ^/ `. ~1 k
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
+ L9 u/ z5 z% x4 @ 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 4 J; L& m1 G5 h6 K1 s4 |
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
6 w* n2 x' z$ g4 o3 f 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 . [4 [- B5 P; x' s2 D
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
3 P3 |* _( E% Z" V6 n, M 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
9 \. U4 C4 j6 ~, x1 S; t 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
9 ?" ]7 G$ P7 V “铁杆澡友”每天一泡
8 L% Y2 q* n# m 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 6 A5 i2 f, T$ ^8 F/ T, ^. {
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 2 q o+ K4 A5 J
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
: W" T1 u2 H# \7 t6 ^7 L6 Z 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ; n+ Z, g4 n8 F) z1 R! R
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 5 @' S" Z6 T! c& T: [8 P6 H: P) O
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
. z) B3 C4 [* Q. ` \' H 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 ( w) H6 c" \5 l
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 " }% M3 T8 k- B0 h9 s( d
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 - z4 T7 u. Y- Y/ x9 c) U
澡堂添“副业”澡友理解
* V' I8 c& w$ ]$ ?$ H 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 9 b: ]7 @" w6 h9 y
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
8 n X/ G' b) [1 j7 T6 }& K 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 6 P/ t( @; ^3 L9 G9 w7 N
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ! r2 F) M) w! Z5 H9 y) k
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 " { F. J' i0 q9 N& }. M* f/ J
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ' \# W* e) n# S1 C7 L& \) Y7 k- w
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
1 P) U; x: K1 D2 ~9 N. Z就好这一口 台湾老兵找上门 & m" G6 b9 p' D" v, Y! _& i# x
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
6 H( _8 H& D; x# `6 u7 t: _ 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
# m8 s* s9 c( j6 M 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 4 J/ s; O/ i2 ]2 I6 D0 w
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” ; r R9 l, z8 \) C) p
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” / _8 h! m+ i+ v5 U ^, E
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 4 b) x5 y5 [' l, w* U3 J
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 / Z6 F# I p% I G! i! i
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
: N4 B5 K( ]- i7 d 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 9 s; z4 ^' Q8 \9 C. V/ n2 B
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
. l% b1 k) U8 w* @; ~" Z& m3 G 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
$ n8 K" @7 o( y& {% O 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 2 G- \6 J! h! m( M6 u; |. _
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
3 ~9 D+ U- S" O8 Y/ X( w) W. i 老兵说:“这里一点没改变。” 6 `5 {4 j) J( Q. i$ O4 Y( d
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
# e1 J5 u8 D! K" y 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
3 A9 V; A/ l5 ^
申请非遗 或能留下这个“家” , ?' `; n$ S# X
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 6 ~( ]. \! z" e4 y3 P, ?, o
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
! Q2 m: |$ O+ c5 p" a* ^7 d$ W& e 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 m9 O, y9 z1 B1 `4 B! Y' R
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
5 ]" k2 a& A1 ~ 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
5 m, `6 g/ Z* u) r a* a 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
. b8 _. X. X, ~: v& o, x* J! o 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
0 x3 ^7 q/ h7 X, ]& r* R/ O9 S0 W 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
' o/ o% I! d) m5 H# Z; b5 m- r( w& S 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 + a: s! d' ?, N" t/ m
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
1 A" Q$ y- T. ~$ I9 f' i, v6 m1 T 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
?8 U3 ~8 ], B) V0 H, ^% U$ | 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
, a3 d$ q$ W7 v 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 0 `0 n- l+ k3 M5 R! F7 b* v
|