' g& V! [6 i1 v8 w
% u+ a! Z; H- @0 e) \# `6 I
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
& t7 T) r$ N7 G4 J+ a# j' u# \% Z3 Y 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
5 s/ Y& p+ k4 k- `* Z8 z) d 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
, P* p( i' H0 }, q$ G 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
) G- S# [" f2 S9 w 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。
$ A. Y% l& w7 U0 Z! h2 ? 他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。 * t& Y4 {& t, _# O9 K# m
就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 0 f0 O5 D, K& B6 m0 k# d2 J( l
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
7 S' ^# U8 S9 e) \9 M- ^! ^, H6 J 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
5 X- u) Z+ M4 ?1 s 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
0 \$ b! d6 c; c1 x% |. a! ~ 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 5 ]2 a6 E% j3 V. d) Y R
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” / m" H( z5 U- ?2 x2 A
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” - r8 V0 [0 f3 H t3 s8 ~/ A
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 4 b" g' P( O, P
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? ! \4 [- e" k( s+ z7 u, U) ^5 T5 q5 w
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
. ^) o- ] K0 b* \& @) E 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 . W7 p) n' k% _ m1 W
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? 8 G+ o- L- H$ E# i9 ], k; r: ]' i
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 . _2 X/ I9 W( m) h, {# {, Y' K/ Y
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。 7 r5 I9 a# V% N; p
圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 |/ y+ |0 k ` L% f) S6 y
那么,意诚之后是什么呢?
2 c3 F; Z0 `2 m# j+ j2 A' M. {. d 3 L1 h5 |5 j, P3 f
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
) X4 @/ c, f3 c; |7 F6 ]4 Rffice ffice" />
+ {' N3 }0 N& S- V. _; T1 | 宽对恕 襟对心 佛手对茄根 " d% ?; C' f2 Z5 g& S) \8 {
宣南对淀北 黔首对紫金
7 q# U. I% ` {: f4 W5 V# F 言奘奘 汗津津 旧话对新闻 * ^; G% }) {9 z4 d4 p
街上清贫汉 轿里浊富人 4 _0 j& l w& Q% R' V
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
8 g' I" w9 I% V N2 r" Z( N 古往今来 哪见泰山久驻折桂客 9 f- f1 N2 p! i4 E6 F+ Z" Y4 L
天长地久 皆传沧海淹没簪花人
, D; R# |" l+ \ |