我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。( h1 g2 h. k2 V
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
5 K5 G1 x* I4 T8 j* r0 T) `) R' y! X @1 y; K& ?/ N
先写写理发室吧。' J# V. H8 r# Y7 J7 h& |0 ~4 ]# X
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
1 Q7 u9 I4 M7 ~& @* T9 g从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
1 C a; F8 |. K2 o# Q 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。, q" C5 c* B- z' y7 i; }
5 p/ Z: p& y" i% \! L 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。+ o8 d2 l& B. [# Q1 G1 q6 |8 c
) c2 e8 l7 p$ Z. o% q
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
9 p: D0 Z' Y1 O1 F( O/ U
& f8 P9 P+ J+ [ 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。) o! G2 m. k* }8 q% ]8 a
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。& e, M! U1 _, j' y x
( d' |; }3 I/ i ]! \
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
3 d' K7 `: q7 h- _7 |. i
, Q. E8 L' w3 W$ d, \/ ` 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。- R, V, N) K8 h
7 C4 P1 G3 y' j# x4 n1 [
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。- x& B0 H! q {% @) j0 h& P* J9 k
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
" _ a% R ~* l0 i- v 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 1 F0 g- r* q0 ` }
理发室,早就没有了。6 W1 j' ?+ g/ D' T, a( f+ j0 m M6 v6 ^
二位师傅,还健在吗?* d* H" l" F$ X
- J6 x& @+ Q. ` N0 S
后记:
! y. A) Y7 J2 M- T 记得理发收费5分钱。
6 X2 t8 q/ F1 H, r3 L7 n' X 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。 v. b l2 G/ J# g, ], a( E6 \
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
9 y2 y8 h r) m8 G# | 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)! P+ J2 k# A8 h6 W0 N$ a6 B; Q
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |